A veces uno no puede evitar sentirse un turista. Un antropólogo. Ver todo desde fuera sin realmente paticipar; es más, siquiera sin observar realmente.
La primera vez que sentí esto estaba en San Pedro Atitlán, lugar al que llegué por días y me quedé meses a pesar de su inhospitalidad. El lugar estaba lleno de turistas. Ahí conocí a Laura, una no-turista que desde un planeta me observa y le mando panqueques con miel. Bueno, ahí desayunaba yo granizadas de grosella y una penca de plátanos. Y agua. Y ahí luego de días y días me preguntaba por qué sólo conocía extranjeros. Turistas como yo.
Cada que regresaba a mi cuarto que apestaba a patas, a las mías pues sólo me quedaba un par de calcetines ja, un anciano me veía. Nunca me saludaba a pesar de que yo, buenaondita entonces, le buscaba el hola en varios idiomas. Un día regresé y me ofreció cerveza.
Me acosté en la hamaca de al lado, comenzamos a beber y empezó a contarme su historia. Resultó que era un soldado estadounidense jubilado. Había estado en Yugoslavia, el Golfo, y su misión más reciente había sido en Chiapas como espía del EZLN. Dijo entonces que desde joven sabía que su país era una mierda. Su política una mierda. Su presencia como soldado una mierda. Pero lo supo más en Chiapas cuando descubrió porqué había empezado el levantamiento.
- Por dos cosas. Tu país es hermoso pero tu gobierno también es una mierda. Todo esto empezó por dos cosas solamente. Debes saber cuáles... tu eres mexicano, no?
- Sí, pero no lo sé...
El anciano hizo una mueca y entonces dijo:
- La primera cosa, lo primero por lo que surgió este 'levantamiento' fue porque las mujeres indígenas querían que el español se enseñara a sus hijos en las escuelas. La segunda, porque querían agua potable. Y sabes quién empezó todo esto?
- No lo sé... Marcos?
- Ja ja... las mujeres; las mujeres indígenas empezaron todo esto. Atrás de Marcos hay mujeres... es algo que debes saber y recordar...
Seguimos hablando hasta que, no sé si por la cerveza o la mota, le dije que me sentía un poco triste porque llevaba ya un mes ahí y los indígenas de San Pedro no me hablaban ni me saludaban.
- He conocido sólo a europeos...
- Eso es porque aunque esto es un pueblito de menos de 450 habitantes, tú sólo vas a lugares donde hay europeos...
- Pero he tratado de hablar con los indígenas de aquí y...
- Sabes acaso que hablan tu mismo idioma? Te apuesto a que aquí solamente hablan más de 10 dialectos, todos diferentes. Sólo tienes qué observar y escuchar. Te has fijado que incluso entre ellos se comunican con señas? que ni siquiera el español es la lengua 'oficial'? apuesto a que no...
No sé cuántos años han pasado de eso. Pero creo que esa conversación con el ex soldado, que dijo que ni loco regresaría a su país, sigue aplicando para todo. Hace poco mi mejor amiga de la prepa, aquella que dicen que soy yo pero en versión mujer, dijo que a su edad sigue encontrándose sólo con patanes. Le dije que eso era porque ella sólo iba a lugares donde había patanes. Y creó que me creyó.
Este fin de semana, sin embargo, volví a sentirme turista cuando visité una cápsula en el tiempo de antro ochentero. Es un lugar donde si uno, para empezar, debraya, siente que es Booker o algún detective privado de una serie de los 80's que se introduce a una disco donde se divierten los malos. No van jóvenes sino gente de 40 para arriba. Es indescriptible. Se organizan varios círculos donde, dentro, sólo está permitido que bailen dos personas. Si es hombre y mujer es diversión. Si es hombre contra hombre es un duelo. Pero no cualquiera puede bailar, incluso eso está regido por, sí, los dueños de la pista.
Recuerdo que los logos de este tipo de música, el high energy, el techno -primitivo-, se ponían en estampitas en las ventanas de las combis, las peseras. Pero siempre fui ajeno... Y hoy soy un turista más...un turista que no podía dejar de ver eso con estudios chaquetos y antropológicos; turista como aquella banda que ha convertido en cool lo antes naco y guarro. Un turista que además, en este tipo de lugares sólo ve turistas porque, como dijo el anciano ex soldado, sólo va a lugares de turistas... y eso que esta ciudad es enorme...
