Sí, Haití...

Es difícil no tocar el tema. Porque a partir de una desgracia, zaz, todos muestran su aprovechamiento, perdón, su humanidad.
Cuando el fotógrafo Daniel Aguilar vino a montar con nosotros una exposición retrospectiva, una serie tomada en Haití mostraba el linchamiento de un presunto violador. En ese entonces, hablamos del país y de su situación grabada en videos como éste y éste otro.
Yo concluí que si el infierno tendría un país, ése sería Haití. Porque infiernos hay muchos pero hasta entones no existía una sede.
Con el terremoto los europeos quieren 'ayudar'. Un buen amigo reniega: 'hijos de puta los europeos, sobre todo los franceses, primero los esclavizan luego los abandonan y ahora les quieren ayudar'.
Y comparó la situación de 'ayuda' con lo que ocurrió en Chiapas desde el 94.
- Si tanto quieren a los indígenas, por qué no se los llevan a España?- le dijo a un español en medio de una discusión de cervezas.
El amigo español enamorado del zapatismo y radicado algún tiempo en Chiapas (fotógrafo que trabajó en El Deseo, productora de Almodóvar y también en el set de La Ciudad de los Niños Perdidos, de Caro y Jeunet -mi película preferida de todos los tiempos-) respondió que porque no tenían papeles.
- Por eso, y por qué no les dan papeles?
La discusión no iba en el sentido de dónde debieran o no vivir los indígenas, o de la exclusión-olvido de la política un país, o de la incapacidad de los mismos indígenas por adaptarse a las políticas de exclusión de un país, tomando el caso de los judíos. Iba en el sentido de que para los europeos cualquier persona 'folklórica', y más si es pobre, representa inmediatamente alguien a quién se le debe de ayudar. Una ayuda de turista.
Yo sólo espero que a raíz de esto, Haití no regrese a ser el infierno que era. Que si hay algo positivo a raíz de una desgracia como esta, esto sirva al menos para ocupar espacios en los diarios y que la gente recuerde que existe un país que se llama Haití donde vive gente y no zombis que practican el vudú.
Cómo se va a recuperar? no lo sé. Cómo puede ayudar uno? tampoco lo sé. Pero representa la forma de carroña en la que opera el mundo... ayuda de los empresarios y de los países poderosos? ayuda mis huevos. Los países poderosos siguen siendo esos buitres que cuando ven a un animal débil, sólo esperan el momento preciso de comer. O a veces, simplemente hay qué esperar un terremoto.

Anneke...

Hasta ahora sólo he pedido una firma-grabación-mancha-golpe-foto-abrazo-recuerdo, es decir, un autógrafo, dos veces.
A esta mujer que canta y respira debajo del agua le pedí además, en aquél programa de radio, que se casara conmigo (lo mismo hubiera pedido a Lisa Gerrard si alguna vez la hubiera etrevistado).

No aceptó, obvio; le dio risa.
Pero era en serio.

(Por cierto, The Gathering fue una de las bandas con uno de los mejores bateristas de todos los tiempos)

2o1o...

Promesa de supervivencia y que venga la influenza la crisis e incluso el fin del mundo, siempre que tu compañía derrita todo lo malo como nieve de comercial navideño. Se trata de unir principio con fin... y si no pudieron tienen, tenemos, todo el 2010 para hacerlo. Cómo un simple número parece que todo lo cambia...

Boogie el Aceitoso...

Y entonces le dije: No te olvides de que el ser humano es plaga, Boogie. No te olvides.

Dicho lo dicho, le disparé.

Y no fue ciencia ficción…

La dejé con mi vehículo oficial de la FIL –una bici incondicional- en el hotel, porque a las 22:30 horas ella y lo que quedaba de su pequeño cuerpo debían ir al aeropuerto a recoger a un escritor. La paleta decía Larry Algo pero como estaba puesta de cabeza no di mucha atención.
Tuve una repentina intención de acompañarla pero uno debe mantenerse profesional haciendo las labores encomendadas. Tenía qué hacer el viaje sola.
Al día siguiente me comentó que el escritor que recogió era un viejito que apenas caminaba y que la levantó a las 3am para que le ayudara a marcar un número internacional. Como no estaba cubierto por el hotel el viejito debió bajar a recepción para abrir un voucher. Y a las 4am nuevamente le pidió ayuda a ella porque en el hotel no tenían traductor. Ella durmió poco.
La noche siguiente fuimos a una fiesta. Al llegar, otro escritor de Los Angeles, como de 40, la saludó. Más tarde ella se perdió por ahí y al final, el mismo tipo ya en copas regresó y sabiendo que venía conmigo, me dijo que si se ‘la podía robar’ porque ella llevaba su agenda y al parecer dos muchachas lo querían entrevistar (a las 2am, ajá).
En un inglés con acento más que chilango, celoso de aquí a saturno, le dije que para empezar él ya era muy mayor para llevar por sí solo su propia agenda; pero que lo más importante, esa pregunta de ser robada debía hacérsela a ella.
Le dijo algo al oído y se fue.
- Pero quién se cree? que además me puede pedir permiso para robarte como si te trataras de una cosa?, - le dije como estrategia de despiste haciéndolo pasar todo como una demostración del machismo de este zoquete.
Al día siguiente, en el programa literario el tema: “Ciencia Ficción, Los Angeles, Otro Planeta”. Entro con la Punky Brewster y lo primero que veo es a ella que nos invita dos lugares. Miro hacia la mesa y lo segundo que veo es al cuarentón que la noche antes quería robársela. El muy cabrón era uno de los autores de ciencia ficción traído a la FIL para exponer sus grandes ideas. Maldición.
Y a lado de este reconocido escritor y reconocido zoquete cuarentón, él, uno de mis grandes autores de Ciencia Ficción cuya mezcla en la mesa, me crea entonces un mundo agridulce, como estar en Marte pero sin nave espacial.
- Puta, de haber sabido traía mi edición Roca de Mundo Anillo. Ese es de los autores de ci-fi vivos más cabrones en la historia de todas las galaxias.
Y ella dice: Ese? pero si es el viejito por el que fui al aeropuerto y que luego me despertó dos veces en la madrugada!
El viejito era nada más, nada menos que… Larry Niven.
Y cada que Niven hablaba ponía gran atención; y cada que el zoquete de marca espacial hablaba, pensaba por dentro 'bah, dice puras pendejadas de marca galaxial'.
Esto no fue ciencia ficción.

Dónde andas???

El año pasado Culturinn estuvo muy movido en la FIL.
Esta año no nos alcanzó el presupuesto para contratarlo, pero esperamos se dé una vuelta.

Esperanza...

Se suicidó un ex-rector.
El suicidio es el mayor grado de desesperanza.
Y los reporteros, de risa.
"No, la gente en las calles no cree que haya sido suicidio porque se dice que no fue uno sino tres disparos en la sien. Cuando se dió la noticia en las instalaciones del Centro Universitario los estudiantes dijeron 'ahora sí ya se armó!' No sabemos exactamente qué significan esas palabras pero eso dicen!".
Y otro -que hasta libros publicados tiene-: "Yo conocí al ex-rector cuando lo entrevisté para un reportaje y desde entonces me pareció un gran melómano. El grupo político opositor lo consideraba un gran melómano también"... Melómano... o mitómano? O quizá podrían ser ambas: quizá el ex-rector era quién llevaba los cd's para bailar a las reuniones.
Y la hipocresía que subrayó una llamada a la cabina: "Ahora que está muerto todos lo recuerdan bien y le mandan afecto (-la teoría de que cuando uno muere se hace inmediatamente buena persona-), pero quisiera preguntarles: si tanto lo estimaban por qué no le dieron ese apoyo y muestras de afecto mientras luchaba?"...
El suicidio es el mayor grado de desesperanza.
En El Señor de los Anillos la esperanza y desesperanza están registradas en dos personajes: es la diferencia entre Denethor y el Rey Theóden. El primero, sin esperanza interna, se suicida. El segundo se pone de nuevo la armadura y sale después de años a combatir: "Ride, Riders of Théoden, ride!". Y muere, pero como héroe diciendo que ahora se reencontrará con sus antepasados y los mirará orgulloso y con la cara en alto; con respeto: "Live now in blessedness; and when you sit in peace with your pipe, think of me! For never now shall I sit with you in Meduseld, as I promised, or listen to your herb-lore...", dice sus últimas palabras a Pippin. Y cuando Pippin le cuenta a Aragorn, éste le dice que entonces cuando fume su pipa recuerde a Théoden porque era un gran rey (uuu uu uuuu -chillo como perro-, qué pasaje más conmovedor).
No sé si ya lo mencioné en este blog pero una vez en esta oficina alguien vio El Señor de los Anillos en mi escritorio cuando releía algunos pasajes, y me preguntó que si era para matar orcos.
Me reí.
Noches después en un bar y ya en chelas le recordé la pregunta. Le dije que me había reído porque la respuesta era 'sí; releo a Tolkien para matar orcos': los orcos del trabajo, los orcos de esta ciudad, los orcos que hacen pensar que el mundo está en tu contra. Y entonces necesitaba a Tolkien. Recordar esperanza.
Ojalá el ex-rector o incluso Hunter S. Thompson quien se suicidó de la misma forma y cuya carta de despedida sólo decía, 'esto no va a doler', hubieran tenido un ejemplar. Porque a veces la vida se sostiene de hilos tan delgados como la página de un libro; pero eso es suficiente.

Una nueva -misma- gran mamada...

Como el universo está gozando de cambios importantes en su democracia, Disney, que siempre ha sido un parteaguas al respecto, no se podía quedar atrás y nos presenta a su décima princesa, que es la primera princesa afroamericana. Negra. Aplausos.
No han dicho si además de refritear no sólo historias sino dibujos, van a respetar los textos literarios (en este caso 'La princesa Rana', de E.D. Baker): ese sí sería un verdadero avance y no traer a la pantalla una nueva gran mamada con los vestidos de siempre aunque ahora lucidos por una princesa negra.

Crea Disney su primera princesa negra
Afp
Jueves 19 de noviembre de 2009, p. 7
Los Ángeles, 18 de noviembre. Tiana se llama la primera princesa negra de factura Disney, que finalmente recreó un clásico infantil entre el jazz y el zydeco de Nueva Orleáns, corazón cultural de la comunidad afroaestadunidense, que con Barack Obama de presidente empieza a ver esfumarse algunos tabúes.
The Princess and the Frog, dirigida por John Musker y Ron Clements, que llamarán en algunos países en español Tiana y el sapo, no es la única heroína diferente para los clásicos de Disney, pero sí la primera a la que sin ser caucásica le dan un principado de fantasía ambientado en Estados Unidos.
Anteriormente la indígena Pocahontas (1995), conquistada por el colono inglés John Smith, y Jasmine (de Aladino, en 1992) llegaron al celuloide de la mano del mismo estudio, pero la primera se recreó en las tierras canadienses de la tribu powhatan y la segunda es parte de los cuentos árabes de Las mil y una noches.
Foto
Tiana, la protagonista
La producción, bajo las órdenes de Randy Newman –postulado al Óscar por Cars y Toy Story, entre otras–, empezó mucho antes de que el nombre de Obama destacara como favorito a ocupar la Casa Blanca.
La película estará en los cines de Estados Unidos desde el 11 de diciembre, tras un estreno en Nueva York y Los Ángeles el 25 de este mes.

Liber y los Balkaneros...

Ayyyy, yo no puedo ir... pero ustedes sí. Invitación en lo que regresa (algún día, espero) la Agendita de la Campechita:

Mil de esos instrumentos, por favor...

Noche abierta como acordeón. Miércoles confuso que por un error de hecho en el infinito se pone la máscara de un sábado tranquilo. Suena un violín luego mil; suena la calle luego pisadas de los de a pie; suena un andador luego una bebida que traza garabatos con el humo de su temperatura, ¿o es el aire helado? Y suenan los Tiger luego los días como hoy las noches como ésta, en que no hay qué enfrentar nada, todos escuchan... y no hay qué preguntarse cómo empezar a empezar...

".

Del halo al anonimato...

Por Diego A. Manrique

Estábamos hablando de This is it, el documental sobre el final de la carrera de Michael Jackson. Alguien se queja de que la película no incluya una entrevista con el protagonista. Al contrario, respondo, no tenía sentido interrogarle. Primero, en This is it queda claro que Michael no poseía grandes dotes verbales, ni siquiera para dar ordenes a músicos y bailarines. Segundo, tampoco deseaba abrir su corazón a un público que -se había demostrado- encontraba inquietante su estilo de vida. Tercero, y esto sí que le convertía en una anomalía entre las superestrellas, carecía de opiniones sobre el mundo real. Aparte de unas vaguedades sobre la necesidad de medidas ecológicas para "salvar el planeta", Michael parece un hombre ensimismado, cuya única misión es el entretenimiento.

El artista es hoy escéptico, amante de la ironía, demasiado consciente de la historia pasada

Lo reconoce su biógrafo oficial, J. Randy Taraborrelli, del que se acaba de publicar su monumental Michael Jackson: la magia y la locura, la historia completa (Alba Editorial). Defensor de su personaje, ni siquiera menciona aquellos famosos despistes de Michael El Marciano. Ya saben, despistes del calibre de "James Dean, ¿qué películas ha hecho últimamente?".

Eso le diferenciaba de otros coetáneos. Cualquier figura se cree capacitada para discurrir sobre lo humano y lo sobrenatural; siempre encuentra quien reproduzca sus opiniones. Para algunos, un síntoma del mesianismo del rock. En realidad, estamos bajo el "efecto halo", estudiado por los psicólogos desde principios del siglo XX: atribuimos a una persona cualidades generales a partir de su brillantez en una actividad específica.

En verdad, la prensa rock vive del "efecto halo" desde hace cuarenta años: recoge la sabiduría de los dioses eléctricos. Si alguien canta bien, compone temas memorables o es un hacha con su instrumento, tendemos a escuchar reverentemente lo que piensa sobre el feminismo, la política migratoria o el conflicto del Tíbet. Obviamente, cualquier superestrella de la música, el cine o el deporte tiene derecho a pontificar sobre lo que se le ocurra, aunque seguramente sus condicionantes personales -el ambiente enrarecido en que se mueve, el tratamiento de VIP que recibe, la tendencia a cerrar los oídos ante lo que le contradiga- le alejen de la condición de observador ideal.

Y aun así, insistimos. Tengo presente las instrucciones que me dieron en una revista generalista antes de entrevistar a un teclista de fama universal: "Pregúntale de todo pero no de música: eso sólo interesa a los musiqueros. Debe ser una entrevista que pueda leer hasta el portero de mi casa". Lo intenté pero el hombre evitaba cuestiones comprometidas y la conversación derivó finalmente hacia la música, el único asunto que le hacía entusiasmarse. Quedó una entrevista notable, quiero pensar, pero fue recibida con gruñidos en la redacción.

Admito que se trataba de artistas de gran peso social: podían, solían decir tonterías, pero se les escuchaba ya que formaban parte del paisaje cultural. Algo que se hace más raro en los últimos tiempos. En la presente década, no sólo encogió el negocio discográfico: también menguaron las estrellas; ignoro hasta qué punto se trata de condicionantes ambientales o de voluntades disminuidas. Por cada nuevo artista bocazas -pienso en Matt Bellamy, de Muse- hay docenas de creadores excelsos pero de perfil bajo. Sufjan Stevens, Jack White, Jeff Tweedy, Karen O, Bon Iver o Julian Casablancas pueden ser músicos influyentes, sin llegar a alcanzar las dimensiones de héroes culturales. Otros -Pete Doherty, Amy Winehouse- tienen reconocimiento pero se ha mellado su poder por el abrazo de la prensa basura: han quedado reducidos a caricaturas.

Puede que el problema resida en los periodistas. Funcionamos como si siguiéramos en el universo de grandes iconos, herederos del concepto hippy de podemos-cambiar-el-mundo, mientras que la actualidad nos enfrenta con artistas escépticos, evasivos amantes de la ironía, demasiado conscientes de la historia como para atreverse a intentar hacer historia. Por elección propia o por las circunstancias del momento, artistas de culto más que de masas.

Un Susan Adams con brisa de fin de semana, por favor...

Caught

Two tankers sit at the split between
sky and water,
our ankles are knit by rockpool eddies
and arms wrap the other as linen,
we are one cloth, bound.

Rock fishermen arrive, its time,
they throw lines from precipitous edges,
their rods cut arches against smashed foam
travelling the jag of the escarpment
in rapid explosions of birth.

Then shimmering silver, sparks
tossed from a frightened fish desperate to live.
A trophy photo is taken and
the fish is thrown back in.

Neither of us can throw the other back in
our capes of scales dazzle still,
we are caught on the sharpest hook
of imagination, reeled in, pull free but jump
on the hook again.
The trap of survival.

There is no registry of rules
but a bond that recognises our total.

We're stars gazing at our galaxy,
a blaze of globulus spray splashed across
the netted blackness of
sky's own catch of silver.

http://www.youtube.com/watch?v=69KAGS7wg8Q
D.

MUAC...

No por nada iba a estar situado en el campus universitario más importante de latimoamérica, hasta hace poco, Ciudad Universitaria, de la UNAM.

Dos dulces Von Holleben para Leo, por favor...

Mi maestro de literatura de preparatoria, una de las grandes influencias para que yo quisiera estudiar lo mismo, siempre me decía que el amor y la imaginación son los dos conceptos más importantes en la vida.

Ayer, con el fallecimiento de un locutor muy querido aquí, pero sobre todo con las muestras de afecto que, claro, cayeron algunas en exageraciones y melodrama, pensé que no hay nada tan grave, tan grave, que me haya hecho alguien y que no le pueda perdonar ni cuando se muera. He tenido suerte, supongo; quizá, lamentablemente, hay para algunos cosas o situaciones que cruzan esa frontera.
Tampoco hablo de que la muerte limpie todos nuestros errores como cuando siempre dicen 'era un bello-gran-excelente ser humano'; porque pareciera que en automático, uno muere y se hace bueno. No, simplemente que ahora que lo pienso a mí nadie me ha hecho algo tan grave -en mi caso- que incluso al morir no pueda perdonarle. Entonces cuando uno se da cuenta de eso entiende también que puede perdonarlo antes, mientras esa persona viva. Y ni siquiera perdonar sino simplemente olvidar y dejar pasar los malos ratos.
Imaginación simple, amor puro (sea cual sea el concepto que tengan sobre esto), el arte de no sentirse ofendidos por nimiedades nunca, y dos imágenes introductorias a la noche de brujas, esa fiesta que es de las cosas que no me afectan tanto sean importadas del país vecino incómodo del norte, dedicadas a Leo a manera de disculpa con su madre, Franka Potente (Peca, a veces simplemente estoy de mal humor).

Jan Von Holleben

Ghostbusters

Dracula

Mercado para Altar de Muertos...

Señora... y no me podrá hacer una calaverita que venga en una moto?

M.A.M...

Lo mejor de extrañar a alguien es que no sólo se puede usar el internet para googlearla. Hoy supe que se puede googlear a alguien en un zapato un grano de arena un sielo la pata de una silla o en el fondo de una botella. Y que al instante aparecerán 1 - 10 de aproximadamente 1, 350 resultados con su nombre, en 0.13 segundos.
Entonces no queda más que revisar cada uno de los resultados y escoger y abrir la página que más convenga quedándose en ella un tiempo y contemplando con el rostro cambiado, profundo. Quedándose en ella un tiempo: el tiempo de un zapato de un grano de arena de un sielo de la pata de una silla o del fondo de una botella, pero ya en su compañía.

Bueno, un Vicent con Heráclito, por favor...

Con respecto al tema del horario estuve buscando en la red un texto que, con el cambio de hora, desmiente a Heráclito y dice por qué sí nos bañamos dos veces en el mismo río (luego lo transcribiré que merece la pena leerlo). En cambio encontré este texto de Manuel Vicent.

ESPEJOS
Manuel Vicent

El río en el que nadie se baña dos veces, según Heráclito, está formado por todos los espejos en los que uno se ha mirado a lo largo de la vida. La conciencia se inicia en el instante en que el niño se reconoce a sí mismo por primera vez en el espejo familiar del cuarto de baño. Llega un momento en que ante su propia imagen el niño piensa que ese que aparece allí dentro es él y no otro, esos son sus ojos, su nariz, su boca, su diente partido. Frente a ese espejo se establecen a continuación unos ritos inolvidables: su madre le lava la cara y le peina, unas veces a gritos, otras con lisonjas y allí se reflejan las primeras lágrimas, las primeras risas. En el azogue del espejo familiar la imagen del niño quedará guardada para siempre en brazos de Narciso. La edad consiste en ir dejando atrás aquel primer espejo. Un día el chico se afeitará la pelusilla del bigote y la niña se pintará por primera vez los labios con carmín, pero puede que sea ya en otro cuarto de baño. Si hubieran sido fieles al primer espejo no se habrían dado cuenta de que tenían ya quince años. El río de Heráclito discurre sobre nuestra piel, nos atraviesa por dentro y uno sólo comienza a envejecer cuando abandona aquel espejo que era un amante verdadero. Cada vez que vuelvas a mirarte en él después de una larga ausencia entenderás que el tiempo sólo es un cambio de apariencia. Se trata de una experiencia muy común. Al llegar el mes de agosto te vas de vacaciones a la casa de la playa, entras en el cuarto de baño, abres la ventana y te miras en el espejo donde había quedado congelado tu rostro desde el verano pasado. No estaban allí todavía algunas arrugas ni las ojeras que has cosechado a lo largo del año. Se hace evidente que has engordado. La expresión de los ojos tampoco es la misma. Pese a todo, durante el verano irás asimilando esta nueva imagen hasta aceptarla e incluso asimilarla con agrado, pero al volver a la ciudad, cuando apenas ha pasado un mes, en el cuarto de baño de casa te esperará la imagen que dejaste allí antes de salir de viaje. También algo habrá cambiado esta vez. El bronceado alegrará la palidez con que te recordabas, pero sin duda en la nueva imagen se reflejara una nueva erosión, el rastro de una aventura, la señal de una caída. Uno va envejeciendo en los sucesivos espejos como si se reflejara en río de azogue que nos atraviesa. Pese a todo existe un primer espejo que guarda tu imagen de niño ante el que tu madre te fregaba la cara con un estropajo. Ése es el que te amará siempre y te será fiel hasta la muerte.

El dengue y mi abuela...

Para el Capitán Barbosa: mi madre.

Para que la vida no sea aburrida uno debe buscar aventuras. Y cuando el asunto empezó, quise que me pegara el dengue porque a veces uno simplemente debe experimentar; como la vez que –previa licencia de la novia- engordé lo más que pude durante un año –que se volvieron dos- para simplemente ver cómo me veía y sentía con exceso de peso -no sé cómo fue que ella aceptó-.
En esta ciudad resulta relativamente fácil conseguir el dengue (aquí se vive el segundo brote de dengue más grande de los últimos 20 años con 2 mil 879 casos confirmados, según dicen los reporteros-repetidores), así que desde hace unos meses ir de la habitación al baño resulta más peligroso que cruzar una alberca con tiburones, salvo que lo que muerden no son depredadores sino insectos, moscos que transmiten el dengue; y mientras los tiburones te destrozan pronto, el dengue es angustiosamente lento.
Dengue, suena a enfermedad tropical fiestera –si el mosco del dengue fuera caricatura lo imagino con un cocktail en una pata, pongamos un martini, y una camisa hawaiana- pero sin tanta alarma ha sido más desastrozo que la influenza. Del segundo caso, por ejemplo, no conocí –por fortuna- a nadie que tuviera incluso los síntomas. Del primero he conocido a tres cercanos a los que les pegó duro entre ellos Lakari a quién incluso le afectó el hígado por lo menos hasta diciembre en que entonces podrá celebrar con cerveza un cumpleaños ya atrasado.
Cuando Lakari me habló de los síntomas yo ya tenía las ganas de que me diera dengue para experimentar. Y de todo, lo más alucinante eran las alucinaciones que le llegaron con la fiebre.
- Y qué viste?
- Vi a mi abuela fallecida; desde la cama vi que estaba en la cocina.
Tener la oportunidad de ver a la abuela querida vale simplemente el atravesar el umbral del dengue. Así que si ya tenía las ganas, con esta información más lo deseaba. Podría, incluso, pensar que además de mi abuela querida vería y hablaría con… no sé… Kurt Cobain -aunque mi hermana que siempre molesta me dijo que no, que en tal caso a mí se me aparecería Francis-.
Bueno, seguí cruzando esa alberca de aire llena de moscos que se hace en el espacio entre mi habitación y baño, semidesnudo. Me sentaba en la taza del baño y sí, me picaban las piernas pero cero dengue.
Entonces esta madrugada llegó lo que esperaba sin esperarlo.
Soñé con mi querida abuela.
La Pilla. La Elpi. La familia estaba reunida alrededor de una mesa en una habitación pequeña y yo repartía algunos regalos. A ella le daba una caja blanca de cartón sin envoltura y yo sabía que se trataba de un suéter; ella lo recibía.
- Si no te gusta, abue, tienes tres meses para cambiarlo.
Eso le dije y todos empezaron a reír. No sé por qué. Sólo la vi mirándome como ella nos mira y sacando esa sonrisa que saca. Entonces le volví a ver sus arruguitas. Y me siguió mirando.
Cuando desperté la única alberca que se llenaba era la de mis ojos, con una alegre melancolía gracias a su alegre presencia, a su cercana compañía.
Y ya no quise, ni quiero, que me dé dengue.