El Reino Mágico...

Por Eduardo Galeano

Pacho Maturana, colombiano, hombre de vasta experiencia en estas lides, dice que el futbol es un reino mágico donde todo puede ocurrir.

El Mundial reciente ha confirmado sus palabras: fue un Mundial insólito.

• Insólitos fueron los 10 estadios donde se jugó, hermosos, inmensos, que costaron un dineral. No se sabe cómo hará Sudáfrica para mantener en actividad esos gigantes de cemento, multimillonario derroche fácil de explicar pero difícil de justificar, en uno de los países más injustos del mundo.

• Insólita fue la pelota de Adidas, enjabonada, medio loca, que huía de las manos y desobedecía a los pies. La tal Jabulani fue impuesta, aunque a los jugadores no les gustaba ni un poquito. Desde su castillo de Zurich, los amos del futbol imponen, no proponen. Tienen costumbre.

• Insólito fue que por fin la todopoderosa burocracia de la FIFA reconociera, al menos, al cabo de tantos años, que habría que estudiar la manera de ayudar a los árbitros en las jugadas decisivas. No es mucho, pero algo es algo. Ya era hora. Hasta estos sordos de voluntaria sordera tuvieron que escuchar los clamores desatados por los errores de algunos árbitros, que en el último partido llegaron a ser horrores. ¿Por qué tenemos que ver en las pantallas de televisión lo que los árbitros no vieron y quizá no pudieron ver? Clamores de sentido común: casi todos los deportes, el basquetbol, el tenis, el beisbol y hasta la esgrima y las carreras de autos, utilizan normalmente la tecnología moderna para salir de dudas. El futbol, no. Los árbitros están autorizados a consultar una antigua invención llamada reloj para medir la duración de los partidos y el tiempo a descontar, pero de ahí está prohibido pasar. Y la justificación oficial resultaría cómica, si no fuera simplemente sospechosa: el error forma parte del juego, dicen, y nos dejan boquiabiertos descubriendo que errare humanum est.

• Insólito fue que el primer Mundial africano en toda la historia del futbol quedara sin países africanos, incluyendo al anfitrión, en las primeras etapas. Sólo Ghana sobrevivió, hasta que su selección fue derrotada por Uruguay en el partido más emocionante de todo el torneo.

• Insólito fue que la mayoría de las selecciones africanas mantuvieran viva su agilidad, pero perdieran desparpajo y fantasía. Mucho corrieron, pero poco bailaron. Hay quienes creen que los directores técnicos de las selecciones, casi todos europeos, contribuyeron a este enfriamiento. Si así fuera, flaco favor han hecho a un futbol que tanta alegría prometía. África sacrificó sus virtudes en nombre de la eficacia, y la eficacia brilló por su ausencia.

• Insólito fue que algunos jugadores africanos pudieran lucirse, ellos sí, pero en las selecciones europeas. Cuando Ghana jugó contra Alemania se enfrentaron dos hermanos negros, los hermanos Boateng: uno llevaba la camiseta de Ghana y el otro la de Alemania.

De los jugadores de la selección de Ghana, ninguno jugaba en el campeonato local de Ghana.

De los jugadores de la selección de Alemania, todos jugaban en el campeonato local de Alemania.

Como América Latina, África exporta mano de obra y pie de obra.

• Insólita fue la mejor atajada del torneo. No fue obra de un golero, sino de un goleador. El atacante uruguayo Luis Suárez detuvo con las dos manos, en la línea del gol, una pelota que hubiera dejado a su país fuera de la Copa. Y gracias a ese acto de patriótica locura, él fue expulsado, pero Uruguay no.

• Insólito fue el viaje de Uruguay, desde los abajos hasta los arribas. Nuestro país, que había entrado al Mundial en el último lugar, a duras penas, tras una difícil clasificación, jugó dignamente, sin rendirse nunca, y llegó a ser uno de los mejores. Algunos cardiólogos nos advirtieron, desde la prensa, que el exceso de felicidad puede ser peligroso para la salud. Numerosos uruguayos, que parecíamos condenados a morir de aburrimiento, celebramos ese riesgo, y las calles del país fueron una fiesta. Al fin y al cabo el derecho a festejar los méritos propios es siempre preferible al placer que algunos sienten por la desgracia ajena.

Terminamos ocupando el cuarto puesto, que no está tan mal para el único país que pudo evitar que este Mundial terminara siendo nada más que una Eurocopa. Y no fue casual que Diego Forlán fuera elegido mejor jugador del torneo.

• Insólito fue que el campeón y el subcampeón del Mundial anterior volvieron a casa sin abrir las maletas.

En el año 2006, Italia y Francia se habían encontrado en el partido final. Ahora se encontraron en la puerta de salida del aeropuerto. En Italia, se multiplicaron las voces críticas de un futbol jugado para impedir que el rival juegue. En Francia, el desastre provocó una crisis política y encendió las furias racistas, porque habían sido negros casi todos los jugadores que cantaron la Marsellesa en Sudáfrica.

Otros favoritos, como Inglaterra, tampoco duraron mucho. Brasil y Argentina sufrieron crueles baños de humildad. Medio siglo antes, la selección argentina había recibido una lluvia de monedas cuando regresó de un Mundial desastroso, pero esta vez fue bienvenida por una abrazadora multitud que cree en cosas más importantes que el éxito o el fracaso.

• Insólito fue que faltaran a la cita las superestrellas más anunciadas y más esperadas. Lionel Messi quiso estar, hizo lo que pudo, y algo se vio. Y dicen que Cristiano Ronaldo estuvo, pero nadie lo vio: quizás estaba demasiado ocupado en verse.

• Insólito fue que una nueva estrella, inesperada, surgiera de la profundidad de los mares y se elevara a lo más alto del firmamento futbolero. Es un pulpo que vive en un acuario de Alemania, desde donde formula sus profecías. Se llama Paul, pero bien podría llamarse Pulpodamus.

Antes de cada partido del Mundial, le daban a elegir entre los mejillones que llevaban las banderas de los dos rivales. Él comía los mejillones del vencedor, y no se equivocaba.

El oráculo octópodo influyó decisivamente sobre las apuestas, fue escuchado en el mundo entero con religiosa reverencia, fue odiado y amado, y hasta calumniado por algunos resentidos como yo, que llegamos a sospechar, sin pruebas, que el pulpo era un corrupto.

• Insólito fue que al fin del torneo se hiciera justicia, lo que no es frecuente en el futbol ni en la vida.

España conquistó, por primera vez, el campeonato mundial de futbol.

Casi un siglo esperando.

El pulpo lo había anunciado, y España desmintió mis sospechas: ganó en buena ley, fue el mejor equipo del torneo, por obra y gracia de su futbol solidario, uno para todos, todos para uno, y también por las asombrosas habilidades de ese pequeño mago llamado Andrés Iniesta.

Él prueba que a veces, en el reino mágico del futbol, la justicia existe.

* * *

Cuando el Mundial comenzó, en la puerta de mi casa colgué un cartel que decía: Cerrado por futbol.

Cuando lo descolgué, un mes después, yo ya había jugado 64 partidos, cerveza en mano, sin moverme de mi sillón preferido.

Esa proeza me dejó frito, los músculos dolidos, la garganta rota; pero ya estoy sintiendo nostalgia.

Ya empiezo a extrañar la insoportable letanía de las vuvuzelas, la emoción de los goles no aptos para cardiacos, la belleza de las mejores jugadas repetidas en cámara lenta. Y también la fiesta y el luto, porque a veces el futbol es una alegría que duele, y la música que celebra alguna victoria de ésas que hacen bailar a los muertos suena muy cerca del clamoroso silencio del estadio vacío, donde ha caído la noche y algún vencido sigue sentado, solo, incapaz de moverse, en medio de las inmensas gradas sin nadie.

Entrega número 13: escribir es jodido

Por Juan Villoro:

Pase a Caparrós:

Llegó a cifra fatídica del blog, mi entrega 13 constata lo anunciado: México quedó fuera del Mundial. Recibimos tres goles con los surtidos efectos que concede el destino: uno en fuera de lugar, otro por un regalo de Osorio, defensa que debería comer churrascos gratis por el resto de su vida, y otro por cortesía de un monstruo en su jugo: Tévez lanzó una endiablada maravilla.

Además, pudimos comprobar que 110 millones de mexicanos no estábamos equivocados: el Chicharito Javier Hernández cuajó un gol de bandera. El favorito no defraudó a los suyos.

Esta mañana mi madre llegó a la casa con una frase dramática: “Ya lloré la derrota”. Acababa de leer los desastres nacionales en la revista Proceso, donde yo colaboro. No sólo se refería a la derrota inminente, sino a un país vencido plurales desastres. El humor de la Mamá Grande no impidió que nos pintáramos la cara con los colores de la nación ni que nos dedicáramos a la muy cotidiana tarea de aguardar un milagro.

Mientras tú recorrías aldeas sin luz, donde Internet es una opción mística, nosotros recurríamos al remedio local de enfrentar el drama en colectividad. Mi hermana llegó de Guadalajara (patria chica del Chicharito) con esta explicación para sus ropas multicolores: “Vengo vestida como Jorge Campos”. Se refería al arquero mexicano que convirtió el chachachá en asunto textil y protegió nuestra portería en Estados Unidos ’94 y Francia ’98. Nos juntamos para combatir la desgracia con el prodigio de la vida en común (tan latosa en otros momentos, tan decisiva en los cataclismos). Lo que más celebramos fue el momento en que uno de los disparos del estupendo Salcido cayó en las tribunas para ser atrapado por un espectador de sombrero extragrande. Imagino la vida de ese hombre, posible dueño de un expendio de buenos tamales, que sacrificó sus ahorros para ir a Sudáfrica y se hizo del Jabulani con el estilo que sólo da la pasión.

Aprecio que me hayas mandado un “pase lateral” en tu último texto, demostración de que los argentinos se vuelven mexicanos por cariño. Sí, querido Martín, refrendamos nuestra capacidad de mandar pases pequeños, pero también intentamos algo que no funcionó.

¿En qué momento se jodió México? Desde mucho antes del partido. Salimos al campo como sombras imaginadas por Rulfo.

Ahora sobrevendrá otro vicio nacional: el linchamiento del entrenador, que sin duda cometió errores, pero logró la clasificación para México cuando parecía imposible. Su “pecado” mayor fue dejar al equipo donde está desde hace cinco Mundiales. La normalidad como crimen. Se debía esperar algo más, desde luego, pero la culpa no es sólo suya.

Ayer el Vasco dio una extraña conferencia de prensa, con una gorra de beisbolista sumida en la frente. No se le podían ver los ojos. Habló en un tono de hartazgo e insatisfacción terminales. Parecía un hombre sometido al calvario de tener que despertar de madrugada para ser fusilado. El sacrificio, ya lo sabemos, es descortés.

Hoy fue un día negro para los árbitros, que alguna vez tuvieron la congruencia de vestirse de ese color. El uruguayo que pitó el Alemania - Inglaterra se comió una anotación que no compensa al “gol fantasma” de Wembley en 1966. Inglaterra no había visto una estafa así desde el Gran Robo del Tren. El futbol es por naturaleza injusto, pero en este caso la única tecnología que se necesitaba para apreciar lo sucedido eran dos ojos. Sin acudir a los artilugios de la repetición instantánea, sabíamos que la pelota había caído dentro de la portería para rebotar en la parte interior del travesaño. Dos veces el gol estuvo en la cabaña alemana.

Los errores de los árbitros suelen ser de otro tipo y depender del criterio (o más bien de su ausencia). Se necesitan combinaciones muy raras para que el árbitro y el asistente se cieguen de ese modo. Es cierto que Alemania anotó dos goles más, pero la sopa inglesa ya tenía arsénico.

La jurisprudencia en las canchas se parece a la de los tribunales mexicanos. La paradoja es la siguiente: nuestra única oportunidad de que un mexicano esté en la final depende de un juez. Marco Antonio Rodríguez, a quien la devoción popular llama Chiquidrácula, por su parecido con un cómico de la televisión que sería olvidable de no ser por este silbante, carece de posibilidades porque le gusta sobresalir en el arte de mostrar tarjetas rojas y dejó a Chile con diez hombres cuando perdía 0-2 (en ese momento, una tarjeta amarilla hubiera sido suficiente castigo). Nos queda Armando Archundia, que atendió uno de los partidos más pateados del cotejo: Brasil-Portugal. Los brasileños han militarizado la samba y organizan el mundo desde la defensa. Son recios, pero no necesariamente asquerosos. Lucio, el mejor defensa central del campeonato, jugó dos partidos y medio sin cometer una falta. Este genio del Inter conoce la legalidad de la reciedumbre. No se puede decir lo mismo de su paisano Luis Felipe, y mucho menos de la selección portuguesa, la más cuchillera del torneo. Sus jugadores parecen modelos de Armani o miembros de la Mara Salvatrucha o una combinación de ambos excesos. Patean con carisma y buscan las espinillas sin dejar de salir bien en las fotos. Ese encuentro parecía la guerra, pero Archundia lo controló. Mi única duda de que llegue a la final es que en Sudáfrica también silba un talentoso japonés, es decir, un miembro de otro país “neutral”. En eso nos hemos convertido. Las armas ya no son para nosotros.

Aguirre será ultrajado por los propagandistas que ensalzaban la gloria de México con el patriotero afán de vender pan integral, cerveza y coches en nombre de la patria. Recuerdo al Vasco en la conferencia de ayer, imagino la mirada que no pudimos verle, escucho las frases evasivas de quien recita La visión de los vencidos, máximo compendio del mundo mexica.

La derrota, como tantas veces, fue nuestra. Las caras de mi familia siguieron pintadas hasta que los colores de la bandera se desdibujaron con los besos de despedida y el llanto de mi madre, que volvió a acordarse de lo que había leído en Proceso. O tal vez sólo se borraron por el cansancio que el rojo, el blanco y el verde sienten cuando están las caras de las personas.

Mi hijo de 18 años era el único que no quería pintarrajearse. “Hazlo por el próximo Mundial, que es el de tu generación”, le dije. ¿Es esto pedagogía o sentimentalismo?

Sólo sé que dentro de cuatro años el Chicharito volverá a jugar, bajo el sol de Brasil. Si está ahí, estaremos todos.

¡Que el número 13 se vaya a la mierda! Mañana será otro día. Ganó el mejor. Algunos derrotados buscaron a Messi para pedirle la camiseta.

Yo quiero la de Caparrós.

- Juan Villoro

"Júbilo redondo"

Por Juan Villoro
Reforma / 18 Jun. 10

Jabulani es una palabra zulú que significa "júbilo" y define el ánimo nacional después del triunfo contra Francia. Hagamos una pausa en el festejo para reflexionar en el polémico balón que lleva ese nombre y fue confeccionado por Adidas con poliuretanos superfinos.

Nunca una pelota había sido tan célebre. En sus comienzos, el futbol se jugaba con una esfera de cuero que parecía remendada por un veterinario. En los días de lluvia la pelota se volvía tan pesada que los cabeceadores salían del campo con jaqueca. Fue una suerte que la aspirina se inventara cuando se organizaban las primeras ligas.

La historia de la pelota ha sido decidida por la luz. En los partidos nocturnos, los reflectores hicieron que la cancha brillara mucho y el balón pareciera un manchón de lodo. Además, los estadios se volvieron enormes y el cuero crudo pecó de discreto.

Una prueba de que el ser humano es raro: para que la pelota destacara más, fue pintada de negro. Tal vez la idea vino de un aficionado al billar, enamorado de la bola 8. Esta "mejoría" se pareció a un examen de la vista hasta que un genio descubrió que el blanco destaca en la noche.

El color del balón reforzó la tendencia a sustituir el cuero pintado por materiales plásticos y el futbol perdió su último contacto con la ganadería.

Los balones de antes tenían un modo peculiar de estar vivos. En ocasiones ostentaban puntadas de enfermería; los golpes hacían que se aflojaran y tuvieran que ser inflados. La palabra "hincha" surgió en Uruguay para describir a quienes deseaban estar cerca del juego y se contentaban con inflar balones.

Curiosamente, en su reconversión industrial el balompié no sustituyó una esfera por otra equivalente; impuso un nuevo objeto: el balón rápido. La especie que prefiguró el futbol pateando vejigas disponía ahora de un proyectil ultraligero. Di Stéfano terminaba sus partidos besando la pelota: "Gracias, vieja", decía con el cariño de quien acaricia la arrugada mejilla de la abuela. ¿Habría hecho lo mismo con un balón sintético? Seguramente no.

Pero los genios se ajustan a los nuevos desafíos. En los años ochenta, cuando los aficionados dudaban del balón ligero, Maradona tomó una mandarina y mostró que podía dominarla.

Los alquimistas de Adidas podrían fabricar balones más pesados, pero esto carece de sentido. El futbol se aceleró al tiempo que el esférico se aligeraba.

Cuando Corea del Norte derrotó a Italia en el Mundial de 1966, me llamó la atención que esos jugadores corrieran todo el tiempo. Hasta entonces, el futbol era un deporte donde sólo los mediocres se apuraban. En sus días de jugador, César Luis Menotti recibió una reprimenda de un compañero por no perseguir una pelota y preguntó algo que define una época: "¿Además de jugar tengo que correr?".

Ya es imposible decir si el futbol se hizo rápido a causa del balón o el balón se adaptó a la velocidad de los jugadores. Lo cierto es que los médicos se volvieron más importantes y la industria farmacéutica inventó píldoras energéticas y cápsulas antioxidantes.

Lo fabuloso de esta historia es que no se ha detenido. Algunos incluso pretenden liberar al balón de su compromiso con los futbolistas. Los inventores se resisten a aceptar que la perfección existe; nunca se han reunido para decir: "He aquí la esfera que le conviene al hombre: su peso, su bote, su viaje en el aire son ideales".

Resulta que los científicos son tan competitivos como Mourinho y no encontrarán la circunferencia ideal. A esto se une, desde luego, el cochino interés de renovar las ofertas del mercado. En cada campeonato, miles de balones son mandados a la Siberia de los juguetes para dar la bienvenida a una nerviosa bola de temporada.

La carrera del hombre y el balón llegó a un momento peculiar con el Jabulani. Tal vez porque el júbilo no es fácil de pescar, el nuevo balón ha causado más problemas de los previstos. Pero no afecta a todos por igual. Esto hace suponer que se trata de una redonda forma del pretexto. Enyeama, portero de Nigeria, agradeció a Dios por enfrentarlo a un oponente como Messi, que le permitió lucirse. En cambio, el inglés Green y el argelino Chaouchi dejaron pasar la pelota como si fuera un intangible patrimonio de la humanidad. No todos se equivocan del mismo modo, pero las excusas se multiplican. A tal grado, que pronto se usarán en situaciones ajenas a la portería: "No te ves gorda, mi vida, nada más te sobra un poco de Jabulani... "Le juro, licenciado, que el trabajo estaba listo, pero se nos fue el Jabulani"... "La línea de investigación del homicidio apunta al Jabulani"... "El proveedor ya tiene el pedido, es cosa de superar el Jabulani"... "De veras estudié, profe, pero no sabía que teníamos examen Jabulani".

¿El balón es defectuoso o refleja nuestros defectos? En África bota una extraña forma de la moral. El Jabulani le conviene a unos e invalida a otros. Acaso estemos ante una metáfora de la pasión globalizada: mientras las oportunidades se reparten tan bien como los pretextos, el júbilo se vuelve esquivo y caprichoso.

Un adverbio se le ocurre a cualquiera...

Juan José Millás:

Hemingway cobraba los artículos por palabras. A tanto el término, lo mismo daba que fueran adjetivos que sustantivos, preposiciones que adverbios, conjunciones que artículos. No recuerdo de dónde saqué esa información, hace mil años (cuando ni siquiera sabía quién era Hemingway), pero me impresionó vivamente. En mi barrio había una tienda de ultramarinos, una mercería, una droguería, una panadería, una lechería… Pero no había ninguna tienda de palabras. ¿Por qué, tratándose de un negocio tan lucrativo, como demostraba el tal Hemingway? Para vender leche o pan, pensaba yo, era preciso depender de otros proveedores a los que lógicamente había que pagar, mientras que las palabras estaban al alcance de todos, en la calle o en el diccionario.

Imaginé entonces que ponía una tienda de palabras a la que la gente del barrio se acercaba después de comprar el pan. Sólo que yo las vendía a precios diferentes. Las más caras eran los sustantivos, porque sustantivo, suponía yo, venía de sustancia. Si la sustancia de una frase dependía de esta parte de la oración, lo lógico era que valiera más. Después del sustantivo venía el verbo y, tras el verbo, el adjetivo. A partir de ahí, los precios estaban tirados. Cuando un cliente, en mis fantasías, compraba tres sustantivos, le reglaba cuatro o cinco conjunciones, para fidelizarlo. Mi padre, que era agente comercial, utilizaba mucho el verbo fidelizar. ¿De dónde, si no, iba a sacar yo esa rareza gramatical? En mi tienda imaginaria había también un apartado de palabras inexistentes, para gente caprichosa o loca. Aún recuerdo algunas: copribato, rebogila, orgáfono, piscoteba, aguhueco, escopeja…

El negocio imaginario iba bien. Todo el mundo necesitaba mis palabras. Al poco de inaugurar la tienda tuve que contratar dos empleados porque no daba abasto. Luego compré el piso de arriba para ampliar el negocio, pues llegó un momento en el que la gente me pedía también frases. Puse en el sótano un taller con cuatro gramáticos que se pasaban el día construyendo oraciones. Las había de muchos precios, claro. Las frases hechas eran las más baratas. Recuerdo, entre las que tuvieron más éxito, en boca cerrada no entran moscas y no rascar bola, pero a mí me gustaban mucho también leerle a alguien la cartilla, ser un hueso duro de roer, chupar cámara, pelillos a la mar, o mi sastre es rico. El precio de las frases aumentaba a medida que resultaban menos comunes, o más raras. Por alguna razón que no llegué a entender, había mucha demanda de frases absurdas. Me duelen los zapatos, por ejemplo, los espejos fabrican harina orgánica, o las cremalleras son menos sentimentales que los botones. Con el tiempo tuve que crear un departamento dedicado de manera exclusiva a la construcción de frases absurdas.

La idea de la tienda de palabras y frases me resultó muy liberadora, pues siempre pensé que ganarse la vida era condenadamente difícil. El mayor miedo de mi infancia era el de acabar en una esquina, vendiendo pañuelos de papel. Un día que mi madre, tras suspirar con expresión de lástima, se preguntó en voz alta qué iba a ser de mí, le dije que no se preocupara, pues había decidido que iba a poner una tienda de palabras. Tras meditar unos instantes, me dijo que eso era un disparate y que debía poner mis energías en cuestiones prácticas. Ahí acabó mi sueño de vender palabras. Luego, de mayor, comprobé que los anuncios por palabras constituían un capítulo muy importante en la cuenta de resultados de los periódicos. Pero no le dije nada a mamá, para que no se sintiera culpable.

De todos modos, acabé viviendo de las palabras. No tengo una tienda abierta al público, tal como soñaba entonces, pero me levanto por las mañanas, las ordeno en un papel, las envío al periódico o a la editorial y me pagan por ellas. A tanto la pieza. Una pieza es un artículo. El término pieza se utiliza también entre los cazadores para denominar a los animales abatidos. La semejanza es correcta, pues escribir un texto se parece mucho a cazarlo. De hecho, con frecuencia se nos escapa. La otra noche, en la cama, con los ojos cerrados, pasó volando por mi bóveda craneal un artículo estupendo. Me levanté, cogí un cuaderno que tengo en la mesilla, apunté con el bolígrafo, pero la pieza había desaparecido. Desde la utilización masiva de los ordenadores, contamos los artículos por palabras. Éste que están ustedes leyendo tendrá unas 4.700. Puedo calcular a cuánto me sale la palabra y decir que cobro en plan Hemingway. Pero me sigue pareciendo mal que me paguen lo mismo por un sustantivo que por un adverbio. Un adverbio se le ocurre a cualquiera.

(Texto en la revista Interview con el que ganó el Don Quijote de Periodismo)

Para bien o mal...

I am the master of my fate: I am the captain of my soul...
(a veces más para mal)

Las otras réplicas...

La tragedia de Haití ha desatado un formidable movimiento internacional de solidaridad. Pero, según el autor, el terrmoto también ha provocado otras réplicas. Son, explica, temblores de hipocresía, racismo y amnesia que ningún sismógrafo es capaz de registrar.

Por Eduardo Galeano

Pat Robertson, teleevangelista de amplia audiencia, explicó claramente este asunto del terremoto. El pastor de almas cantó la justa: las placas tectónicas no tienen nada que ver. El terremoto es una consecuencia del pacto que los negros haitianos habían hecho con el diablo hace dos siglos. Satán los liberó de Francia, pero Haití se convirtió en un país maldito.

El bueno de Pat no está solo. Son muchos los que creen, o al menos sospechan, que la libertad fue el pecado que condenó al país a perpetua desgracia. Haití no sería un país maldito si hubiera aceptado su destino colonial.

Pero ¿maldito por quién? Los negros haitianos habían humillado al Ejército de Napoleón Bonaparte, que en esa guerra perdió dieciocho oficiales, y Francia cobró cara la expiación. Durante más de un siglo, Haití pagó a Francia una indemnización, equivalente hoy día a casi veintidós mil millones de dólares, por haber cometido semejante sacrilegio.

El nuevo país nació endeudado y arruinado, arrasado por la guerra de independencia, que a tantos mató o mutiló, y también arrasado por la explotación despiadada de sus suelos y de sus gentes extenuadas en el trabajo esclavo. La prosperidad de Francia había sido la ruina de Haití. Todo el país se había reducido a una inmensa plantación de azúcar, que aniquiló los bosques y secó la tierra. Los negros libres heredaron un reino sin sombra y sin agua.

En estos días, la prensa ha difundido reseñas históricas. Se supone que ayudan a entender lo que ocurre. En casi todos los casos, nos cuentan que Haití fue el segundo país libre de las Américas, porque había seguido el ejemplo de la independencia de Estados Unidos. La verdad es que no fue el segundo. Fue el primero, el primer país de veras libre, libre de la opresión colonial, sí, pero también libre de la esclavitud. Y fue el primero, precisamente, porque no siguió el ejemplo de Estados Unidos: Haití fue un país sin esclavos sesenta años antes que Estados Unidos, cuya primera Constitución estableció que un negro equivalía a las tres quintas partes de una persona.

Y Haití nació, por eso, condenado a la soledad. Haití difundía, con su solo ejemplo, una peste contagiosa. Ningún otro país reconoció su existencia. Todos le dieron la espalda. Ni siquiera Simón Bolívar, cuando gobernó la Gran Colombia, pudo recordar que a los haitianos debía su gloria, porque ellos le habían dado naves, armas y soldados, cuando él estaba vencido, con la sola condición de que liberara a los esclavos.

Otra réplica del terremoto: son muchos los que creen, y no pocos lo afirman, que toda ayuda será inútil, porque los haitianos son incapaces de gobernarse a sí mismos. Llevan en la frente la marca africana. Están predestinados al caos. Es la maldición negra.

Por el mismo motivo, Estados Unidos no tuvo más remedio que invadir Haití en1915. Robert Lansing, secretario de Estado, explicó entonces que "la raza negra es incapaz de gobernarse a sí misma y tiene una tendencia inherente a la vida salvaje y una incapacidad física de civilización".

El presidente Woodrow Wilson, premio Nobel de la Paz, ferviente admirador del Ku-Klux-Klan, firmó la orden de invasión, para restablecer el orden, evitar el caos y de paso, ya que estaba, cobrar lo que Haití debía a los bancos norteamericanos. Las tropas fueron por un ratito nomás, pero se quedaron diecinueve años. No pudieron restablecer la esclavitud, como habían hecho en Tejas y en Nicaragua, pero al menos impusieron un régimen de trabajo forzado que era bastante parecido, y mientras duró la ocupación militar prohibieron que los negros entraran en los hoteles, restaurantes y clubes reservados a los extranjeros. También prohibieron que el presidente de Haití cobrara su salario, hasta que enmendó su conducta y regaló el Banco de la Nación al City Bank.

Cuando las tropas se retiraron, dejaron un país bastante peor que el que habían encontrado.

Ojalá no se repita la historia, ahora que las tropas norteamericanas han regresado, traídas por el terremoto, y sobre las ruinas ejercen el poder absoluto.

Tierra desollada, gente desesperada: Haití ha malvivido su vida, casi siempre sometido a las dictaduras militares. Dictadura tras dictadura: para que callen los muchos y los pocos manden.

Uno de los dictadores, Baby Doc Duvalier, escapó de la furia popular en enero de 1986. Se fugó, acompañado por millones de dólares, en el avión militar que el presidente Ronald Reagan le envió, en agradecimiento por los servicios prestados.

Tiempo después, cuando el terremoto estalló, Baby Doc anunció, desde el exilio, que iba a donar a Haití una parte del dineral que había robado. Fue conmovedor. Casi tanto como el gesto del Fondo Monetario Internacional, que ha decidido prestar a Haití cien millones de dólares.

La experiencia ha demostrado, en América Latina y en todo el sur del mundo, que los expertos internacionales son tan útiles como los dictadores militares, quizá más, y resultan mucho más presentables, porque matan para ayudar a sus víctimas.

En Haití, como en muchos otros países, han sido el Fondo Monetario y el Banco Mundial quienes pulverizaron el poder público y eliminaron los subsidios y los aranceles que de alguna manera protegían la producción nacional de arroz. Los campesinos que vivían de sus cultivos fueron convertidos en mendigos o balseros, arrojados a la calle o a los tiburones, y Haití pasó a importar el arroz, ése sí subsidiado, ése sí protegido, de Estados Unidos.

Gracias a los buenos servicios de estos filántropos internacionales, el terremoto aniquiló un país aniquilado: sin Estado, sin instituciones, sin hospitales, sin escuelas.

¿Sin nada? ¿Sin nada de nada?

En 1996, el diputado alemán Winfried Wolf, que llevaba unos cuantos días en Haití, consultó las estadísticas internacionales. Había escuchado una y mil veces que Haití es un país superpoblado. Le sorprendió descubrir que Alemania está casi tan superpoblada como Haití. Pero admitió: “Sí, Haití está superpoblado… de artistas”.

Winfried recorría los mercados sin cansarse nunca de tanto admirar las creaciones del arte popular de este país. Las haitianas y los haitianos tienen manos magas, que revuelven la basura y de la basura sacan fierros viejos, cristales rotos, maderas gastadas, cosas que parecen muertas, y esas escultoras y escultores les dan vida y alegría.

Haití es un país arrojado a la basura, tierra despreciada, tierra castigada, que ahora parece, después del terremoto, más muerta que nunca. ¿Le quedarán manos magas, capaces de resucitarla?

Uno de los sobrevivientes, que perdió a su mujer, a sus hijos, su casa, su todo, respondió a la pregunta de un periodista: “¿Y ahora? Ahora lloro. Todas las noches lloro. Aquí, en la plaza donde duermo, lloro. Y después me levanto y camino. No sé adónde. Camino. Sigo. Busco la vida. No me preguntes por qué”.

Del halo al anonimato...

Por Diego A. Manrique

Estábamos hablando de This is it, el documental sobre el final de la carrera de Michael Jackson. Alguien se queja de que la película no incluya una entrevista con el protagonista. Al contrario, respondo, no tenía sentido interrogarle. Primero, en This is it queda claro que Michael no poseía grandes dotes verbales, ni siquiera para dar ordenes a músicos y bailarines. Segundo, tampoco deseaba abrir su corazón a un público que -se había demostrado- encontraba inquietante su estilo de vida. Tercero, y esto sí que le convertía en una anomalía entre las superestrellas, carecía de opiniones sobre el mundo real. Aparte de unas vaguedades sobre la necesidad de medidas ecológicas para "salvar el planeta", Michael parece un hombre ensimismado, cuya única misión es el entretenimiento.

El artista es hoy escéptico, amante de la ironía, demasiado consciente de la historia pasada

Lo reconoce su biógrafo oficial, J. Randy Taraborrelli, del que se acaba de publicar su monumental Michael Jackson: la magia y la locura, la historia completa (Alba Editorial). Defensor de su personaje, ni siquiera menciona aquellos famosos despistes de Michael El Marciano. Ya saben, despistes del calibre de "James Dean, ¿qué películas ha hecho últimamente?".

Eso le diferenciaba de otros coetáneos. Cualquier figura se cree capacitada para discurrir sobre lo humano y lo sobrenatural; siempre encuentra quien reproduzca sus opiniones. Para algunos, un síntoma del mesianismo del rock. En realidad, estamos bajo el "efecto halo", estudiado por los psicólogos desde principios del siglo XX: atribuimos a una persona cualidades generales a partir de su brillantez en una actividad específica.

En verdad, la prensa rock vive del "efecto halo" desde hace cuarenta años: recoge la sabiduría de los dioses eléctricos. Si alguien canta bien, compone temas memorables o es un hacha con su instrumento, tendemos a escuchar reverentemente lo que piensa sobre el feminismo, la política migratoria o el conflicto del Tíbet. Obviamente, cualquier superestrella de la música, el cine o el deporte tiene derecho a pontificar sobre lo que se le ocurra, aunque seguramente sus condicionantes personales -el ambiente enrarecido en que se mueve, el tratamiento de VIP que recibe, la tendencia a cerrar los oídos ante lo que le contradiga- le alejen de la condición de observador ideal.

Y aun así, insistimos. Tengo presente las instrucciones que me dieron en una revista generalista antes de entrevistar a un teclista de fama universal: "Pregúntale de todo pero no de música: eso sólo interesa a los musiqueros. Debe ser una entrevista que pueda leer hasta el portero de mi casa". Lo intenté pero el hombre evitaba cuestiones comprometidas y la conversación derivó finalmente hacia la música, el único asunto que le hacía entusiasmarse. Quedó una entrevista notable, quiero pensar, pero fue recibida con gruñidos en la redacción.

Admito que se trataba de artistas de gran peso social: podían, solían decir tonterías, pero se les escuchaba ya que formaban parte del paisaje cultural. Algo que se hace más raro en los últimos tiempos. En la presente década, no sólo encogió el negocio discográfico: también menguaron las estrellas; ignoro hasta qué punto se trata de condicionantes ambientales o de voluntades disminuidas. Por cada nuevo artista bocazas -pienso en Matt Bellamy, de Muse- hay docenas de creadores excelsos pero de perfil bajo. Sufjan Stevens, Jack White, Jeff Tweedy, Karen O, Bon Iver o Julian Casablancas pueden ser músicos influyentes, sin llegar a alcanzar las dimensiones de héroes culturales. Otros -Pete Doherty, Amy Winehouse- tienen reconocimiento pero se ha mellado su poder por el abrazo de la prensa basura: han quedado reducidos a caricaturas.

Puede que el problema resida en los periodistas. Funcionamos como si siguiéramos en el universo de grandes iconos, herederos del concepto hippy de podemos-cambiar-el-mundo, mientras que la actualidad nos enfrenta con artistas escépticos, evasivos amantes de la ironía, demasiado conscientes de la historia como para atreverse a intentar hacer historia. Por elección propia o por las circunstancias del momento, artistas de culto más que de masas.

Bueno, un Vicent con Heráclito, por favor...

Con respecto al tema del horario estuve buscando en la red un texto que, con el cambio de hora, desmiente a Heráclito y dice por qué sí nos bañamos dos veces en el mismo río (luego lo transcribiré que merece la pena leerlo). En cambio encontré este texto de Manuel Vicent.

ESPEJOS
Manuel Vicent

El río en el que nadie se baña dos veces, según Heráclito, está formado por todos los espejos en los que uno se ha mirado a lo largo de la vida. La conciencia se inicia en el instante en que el niño se reconoce a sí mismo por primera vez en el espejo familiar del cuarto de baño. Llega un momento en que ante su propia imagen el niño piensa que ese que aparece allí dentro es él y no otro, esos son sus ojos, su nariz, su boca, su diente partido. Frente a ese espejo se establecen a continuación unos ritos inolvidables: su madre le lava la cara y le peina, unas veces a gritos, otras con lisonjas y allí se reflejan las primeras lágrimas, las primeras risas. En el azogue del espejo familiar la imagen del niño quedará guardada para siempre en brazos de Narciso. La edad consiste en ir dejando atrás aquel primer espejo. Un día el chico se afeitará la pelusilla del bigote y la niña se pintará por primera vez los labios con carmín, pero puede que sea ya en otro cuarto de baño. Si hubieran sido fieles al primer espejo no se habrían dado cuenta de que tenían ya quince años. El río de Heráclito discurre sobre nuestra piel, nos atraviesa por dentro y uno sólo comienza a envejecer cuando abandona aquel espejo que era un amante verdadero. Cada vez que vuelvas a mirarte en él después de una larga ausencia entenderás que el tiempo sólo es un cambio de apariencia. Se trata de una experiencia muy común. Al llegar el mes de agosto te vas de vacaciones a la casa de la playa, entras en el cuarto de baño, abres la ventana y te miras en el espejo donde había quedado congelado tu rostro desde el verano pasado. No estaban allí todavía algunas arrugas ni las ojeras que has cosechado a lo largo del año. Se hace evidente que has engordado. La expresión de los ojos tampoco es la misma. Pese a todo, durante el verano irás asimilando esta nueva imagen hasta aceptarla e incluso asimilarla con agrado, pero al volver a la ciudad, cuando apenas ha pasado un mes, en el cuarto de baño de casa te esperará la imagen que dejaste allí antes de salir de viaje. También algo habrá cambiado esta vez. El bronceado alegrará la palidez con que te recordabas, pero sin duda en la nueva imagen se reflejara una nueva erosión, el rastro de una aventura, la señal de una caída. Uno va envejeciendo en los sucesivos espejos como si se reflejara en río de azogue que nos atraviesa. Pese a todo existe un primer espejo que guarda tu imagen de niño ante el que tu madre te fregaba la cara con un estropajo. Ése es el que te amará siempre y te será fiel hasta la muerte.

Chilakillers verdes... y un Bernal añejado, por favor...

Uno ya nace como nace pero luego hay cómplices que lo corrompen más a uno.
En mi vida yo señalo a dos culpables: la Dra. en literatura fantástica y medieval, Ana María Morales Rendón (además cocinera experta en comida medieval, gran bebedora de chartreuse verde y de esa otra bebida de orcos, el orujo, entre otras grandes aptitudes), y Ricardo Bernal, Premio Nacional de Poesía Sor Juana Inés de la Cruz (abstemio, tarotista, ajedrecista, dealer de libros inconseguibles, experto en sarcasmo, entre otras aptitudes).
Hicimos cuentas y hace tres años que no nos veíamos. Ricardo vino a clausurar el 2o Foro de Novela Negra que organiza una de las coordinaciones donde trabajo y a cuyos organizadores les recomendé hace un año.
Sólo por tipos como él es que un domingo puedo levantarme temprano para aceptar un desayuno antes de su partida. Verlo, además de poner una pausa al botón PLAY de la vida en el que aprovechamos para ponernos al día, es también aliviarse para atrás (recordando y realmente entendiendo que ciertos cuentitos escritos por este dueño de este blog, en ese tiempo, no estaban nada mal) y aliviarse hacia delante (me dejó montón de regalos para leer y cosas inéditas luego de una pausa de no escribir desde hace años). Y nada ha cambiado, ni él ni yo -creo- porque nos mantiene jóvenes la inmadurez y el gusto por la literatura en general y la fantástica en lo particular. También dice que soy muy huevón y que me ponga escribir (Ana Morales sólo me llamaba indisciplinado).
Regresa -haré que regrese- en enero... mientras, música para las letras recientes de...

EL CUADRO
Pintábamos un cuadro con todos los colores del mundo: rosas y ocres para los rostros de las doncellas dormidas en su lecho; verdes y dorados para el dragón que asomaba su arsenal de colmillos por la ventana, turquesas y azules para las aguas del foso que ceñían al castillo; rojo encendido para el crepúsculo que se precipitaba en la parte superior del cuadro; amarilla la reina silenciosa y oriental; carmesí el rey ceñudo y justo; violetas las barbas del mago que aguardaba en el bosque frondoso... Después de las últimas pinceladas nos estiramos, nos cambiamos de ropa y salimos a dar una vuelta. Afuera, la gente transitaba de prisa sin percatarse de su nuevo mundo en blanco y negro.
Doris Camarena y Ricardo Bernal

Recomendación...

Costó 400 pesos; por eso sólo trato de leer dos páginas diarias, para que no se me acabe pronto. Eh? eh? eh?... quién dice que no sé administrarme?

Un Casar, por favor... sí sí, para ella, ese Asterisco Pequeñito de la Pantera Rosa...

Solución a Dúo

Si te gusta la montaña
y a mí vivir en el mar
inventaremos la tierra
donde se pueda remar.

Eduardo Casar

La lascivia de Cave, por favor... sírvala en un pdf...

En un enorme televisor de plasma que ocupa una esquina de la sala en un adosado de Newhaven, Bunny cree ver, por el rabillo del ojo, nuevas imágenes del Asesino Cornudo embistiendo entre una estampida de compradores con su tridente característico. Pero no puede estar completamente seguro porque una cuña de luz crepuscular se ha desplazado sobre la pantalla desdibujando la imagen. Con todo, sí logra detectar en los píxeles desteñidos una sensación ya familiar de terror (reconoce los gritos horrorizados de la multitud) y se pregunta fugazmente a qué distancia de Brighton se halla ese capullo demente.

La muerte de Bunny Munro (Global Rhytthm), por Nick Cave.

Música para letras de Victor Bockris...

Mick Jagger había decidido grabar en Toronto porque estaba cerca de Nueva York, lo cual le permitía seguir negociando el contrato; porque no planteaba problemas de visados, ya que Canadá pertenecía a la Commonwealth; y porque estaba lo suficientemente lejos del circuito generalista como para evitar a las masas histéricas. Todo dependía de que los Stones llegaran silenciosamente, ensayaran durante una semana, tocaran los conciertos por sorpresa en el club para poder ser grabados y se marcharan antes de atraer la atención masiva de los medios. Pero cuando los Rolling Stones se reunieron en el Harbour Castle Hilton del centro de Toronto, el 20 de febrero de 1977, descubrieron que mister Redlands, el nombre bajo el que se había registrado la reserva de Richards, no estaba allí. Tras unas llamadas telefónicas a Inglaterra, se supo que Keith se encontraba encerrado a cal y canto en Redlands junto a [su novia] Anita [Pallenberg] y [su hijo] Marlon.
En Redlands habían recibido la visita de Barbara Charone, que estaba escribiendo la biografía autorizada de Richards y que recordaría así los reproches de Anita a Keith:
"¡Hace meses que no me haces el amor! ¿Es más importante la televisión que yo? Te crees que eres Superman, ¿verdad? Pues bien, sólo eres Superman cuando tocas la guitarra. Piensas que puedes controlar a las drogas, pero no puedes. Sé lo que soy, y llevo siete años así".
Y continuaba: "Haces ver que no eres un drogadicto. Te limitas a encerrarte en el lavabo. Crees que la gente no lo sabe. No eres diferente a los demás. Tú tampoco puedes controlar a las drogas".
Richards seguía mirando la televisión, en silencio. Si te fijabas bien, tenía los ojos llenos de lágrimas.
La maquinaria de los Stones estaba paralizada a la espera (las furgonetas para transportar el equipo y el equipaje, los coches para ir a buscar a Keith al aeropuerto, los ayudantes y camellos a tiempo completo), pero nadie lograba contactar con él. Al final, los Stones le enviaron un telegrama: "Queremos tocar. Tú quieres tocar. ¿Dónde estás?".
Cuatro días más tarde, el 24 de febrero, Keith, Anita, Marlon y veintiocho piezas de equipaje partían en un vuelo de British Airways de Londres a Toronto. A medio vuelo, Keith se levantó, fue al lavabo a meterse otro chute y permaneció allí durante tres horas. Cuando regresó a su asiento y metió en la bolsa la cucharilla quemada que había utilizado para calentar la heroína, no se lo dijo a nadie. A Anita le pareció percibir cierta alarma en el asistente de vuelo, pero tampoco se lo dijo a Keith. "No sé por qué lo hizo. A veces me pregunto si lo hizo expresamente, pero nunca hemos hablado del tema. Nuestro nivel de comunicación estaba bajo mínimos, y yo nunca le contaba mis temores ni ese tipo de cosas". Entre los dos, llevaban dos gramos de heroína y cocaína.
Teniendo en cuenta lo bien planificados que solían estar los movimientos de los Stones, Richards podría haberse dado cuenta de que algo iba mal al no ver a ningún miembro de la organización del grupo en el aeropuerto internacional de Toronto que le facilitara el paso por la aduana, pero estaba tan colocado que pensó que los hombres que se apiñaban alrededor de sus maletas eran personal de seguridad de los Stones. En realidad eran agentes de aduanas. Encontraron una pequeña piedra de hachís, de la que Anita no se acordaba, mezclada con algunas pastillas para la infección vaginal, y la cuchara ennegrecida. No descubrieron la heroína ni la cocaína. Se quedaron con la cuchara para analizarla y permitieron que el grupo siguiera su camino.
Menos de veinticuatro horas después de su llegada, Richards había adquirido unos treinta gramos de heroína y cinco de cocaína. Anita creía que Keith había hecho que le enviaran la droga. Era su práctica habitual cuando no tenía a un camello de confianza en la ciudad de destino. "En realidad nunca se lo pregunté, pero eso es lo que oí", diría más adelante.
"Keith había enviado el material por correo y lo habían pillado. En realidad, la policía nos estaba esperando allí. No sé si Keith era muy consciente de ello, porque ya lo habíamos hecho en otras ocasiones, habíamos enviado paquetes a diferentes lugares. Es una de esas cosas que esperas que funcione, ya sabes...". Con las drogas en la mano, Keith se retiró a uno de sus largos sueños de hibernación.
El 28 de febrero, las relaciones entre Keith, Anita y los Rolling Stones todavía no se habían restablecido. En algún momento de ese día, a Anita le dijeron que había unos hombres en el hotel que buscaban a Keith, pero ésta no se lo dijo a Keith ni al servicio de seguridad de los Stones. Por su parte, éstos también fallaron a la hora de proteger a Keith. Sabían que se encontraba bajo vigilancia por el registro del aeropuerto, y aun así, pese a que era habitual que hubiese un vigilante a la puerta de la suite de Richards las veinticuatro horas del día, aquella mañana no había nadie. Era como si alguien le hubiera tendido una trampa.
Nick Kent: "Alguien había llamado y había dicho: 'No os necesitamos', cosa que, teniendo en cuenta el panorama, no tenía ningún sentido. Cuando lo detuvieron, Richards estaba en un estado totalmente paranoico, y como alguien les había dicho a los guardaespaldas que se fueran de allí, llegó a pensar que alguien de dentro de la organización de los Rolling Stones le había tendido una trampa".
Cuando la policía llamó a la puerta, Anita pensó "que era Marlon, y en cuanto empecé a abrir, el inevitable pie por la rendija, y ahí terminó todo. Les dije que no sabía nada, pero teníamos allí todo el material".
Los quince miembros de la Policía Montada del Canadá encontraron lo que estaban buscando minutos después de entrar en la suite. Lo difícil no fue encontrar las drogas, sino despertar a Keith. (En una ocasión, a finales de los sesenta, ¡lo habían llevado de Nueva York a Londres sin que se despertara!). Pasaron tanto tiempo dándole sopapos para conseguirlo que, como recordaría él más adelante, tenía las mejillas sonrosadas.
Richards: "Me desperté. Me dijeron: 'Está usted detenido'. ¡Oh, genial! Lo que me decepcionó es que, cuando irrumpieron en la habitación, ninguno de ellos llevaba el uniforme de la Policía Montada. Iban todos con anoraks, llevaban bigote y las cabezas afeitadas. Eran unos cabrones que sólo querían que su foto saliera en los periódicos. Había unos quince alrededor de mi cama, intentando despertarme. Me hubiese despertado mucho antes si hubiera visto el uniforme rojo y el sombrero con el oso".
Tras interrogar a Keith y Anita en habitaciones separadas, los policías montados obligaron a confesar a Richard, que necesitaba un chute y no quería liar todavía más las cosas. Los agentes lo trasladaron al centro de la ciudad y lo acusaron de tráfico [de drogas], lo que comportaba una pena de entre siete años [de prisión] a cadena perpetua. (...) Los Rolling y toda su organización estaban furiosos con Richards. Sólo seis semanas antes había escapado a una condena de prisión en Inglaterra con el severo aviso de que en la próxima estación sería encarcelado en lo que él llamaba la casa grande. (...) Al día siguiente, la prensa mundial se hacía eco del arresto en grandes titulares.

Porque a veces no se puede cargarlo solo todo...

"... Cuando los cronopios van de viaje encuentran los hoteles llenos, los trenes ya se han marchado, llueve a gritos, y los taxis no quieren llevarlos o les cobran precios altísimos. Los cronopios no se desaniman porque creen firmemente que estas cosas les ocurren a todos, y a la hora de dormir se dicen unos a otros: 'La hermosa ciudad, la hermosísima ciudad (de Guadalajara)'. Y sueñan toda la noche que en la ciudad hay grandes fiestas y que ellos están invitados. Al otro día se levantan contentísimos, y así es como viajan los cronopios".
Ni siquiera hemos hablado pero ya me levantó el ánimo.
Gracias, gran y verdadero 'jo-puta: nunca he podido mandar moscas de invierno a morir a tu cabello; no me has dejado... Y sigo sin saber si es una gran amenaza... Pero es la única que me sé.

Sí; buenas tardes... Uhmmm... un Juarroz nadamás; gracias...

A veces me parece...
A veces me parece
que estamos en el centro
de la fiesta
sin embargo
en el centro de la fiesta
no hay nadie
En el centro de la fiesta
está el vacío
Pero en el centro del vacío
hay otra fiesta.
Roberto Juarroz

Un Cortázar con pan y chocolate Morelia, por favor...

En Argentina se agotó como si en vez de él, fuera de J.K Rowling. Acá en México ya se vende pero sin mayor alboroto.
Yo que no tengo dinero y apenas he leído, la verdad, me encontré con esto después del desayuno. Un adelanto.
Lo cual es otro tema: los adelantos (pero de esto, ya después debrayo que hoy debo terminar quehaceres)...

Historias de cronopios

Vialidad
Un pobre cronopio va en su automóvil y al llegar a una esquina le fallan los frenos y choca contra otro auto. Un vigilante se acerca terriblemente y saca una libreta con tapas azules.
-¿No sabe manejar, usted? -grita el vigilante.
El cronopio lo mira un momento, y luego pregunta:
-¿Usted quién es?
El vigilante se queda duro, echa una ojeada a su uniforme como para convencerse de que no hay error.
-¿Cómo que quién soy? ¿No ve quién soy?
-Yo veo un uniforme de vigilante -explica el cronopio muy afligido-. Usted está dentro del uniforme pero el uniforme no me dice quién es usted.
El vigilante levanta la mano para pegarle, pero en la mano tiene la libreta y en la otra mano el lápiz, de manera que no le pega y se va adelante a copiar el número de la chapa. El cronopio está muy afligido y quisiera no haber chocado, porque ahora le seguirán haciendo preguntas y él no podrá contestarlas ya que no sabe quién se las hace y entre desconocidos uno no puede entenderse. (1952)

La última noche del mundo...

Por Ray Bradbury

-¿Qué harías si supieras que ésta es la última noche del mundo?
-¿Qué haría? ¿Lo dices en serio?
-Sí, en serio.
-No sé. No lo he pensado.
El hombre se sirvió un poco más de café. En el fondo del vestíbulo las niñas jugaban sobre la alfombra con unos cubos de madera, bajo la luz de las lámparas verdes. En el aire de la tarde había un suave y limpio olor a café tostado.
-Bueno, será mejor que empieces a pensarlo.
-¡No lo dirás en serio!
El hombre asintió.
-¿Una guerra?
El hombre sacudió la cabeza.
-¿No la bomba atómica, o la bomba de hidrógeno?
-No.
-¿Una guerra bacteriológica?
-Nada de eso -dijo el hombre, revolviendo suavemente el café-. Sólo, digamos, un libro que se cierra.
-Me parece que no entiendo.
-No. Y yo tampoco, realmente. Sólo es un presentimiento. A veces me asusta. A veces no siento ningún miedo, y sólo una cierta paz.-Miró a las niñas y los cabellos amarillos que brillaban a la luz de la lámpara-. No te lo he dicho. Ocurrió por vez primera hace cuatro noches.
-¿Qué?
-Un sueño. Soñé que todo iba a terminar. Me lo decía una voz. Una voz irreconocible, pero una voz de todos modos. Y me decía que todo iba a detenerse en la Tierra. No pensé mucho en ese sueño al día siguiente, pero fui a la oficina y a media tarde sorprendí a Stan Willis mirando por la ventana, y le pregunté: “¿Qué piensas, Stan?”, y él me dijo: “Tuve un sueño anoche”. Antes de que me lo contara yo ya sabía qué sueño era ése. Podía habérselo dicho. Pero dejé que me lo contara.
-¿Era el mismo sueño?
-Idéntico. Le dije a Stan que yo había soñado lo mismo. No pareció sorprenderse. Al contrario, se tranquilizó. Luego nos pusimos a pasear por la oficina, sin darnos cuenta. No concertamos nada. Nos pusimos a caminar, simplemente cada uno por su lado, y en todas partes vimos gentes con los ojos clavados en los escritorios, o que se observaban las manos, o que miraban la calle. Hablé con algunos. Stan hizo lo mismo.
-¿Y todos habían soñado?
-Todos. El mismo sueño, exactamente.
-¿Crees que será cierto?
-Sí, nunca estuve más seguro.
-¿Y para cuándo terminará? El mundo, quiero decir.
-Para nosotros, en cierto momento de la noche. Y a medida que la noche vaya moviéndose alrededor del mundo, llegará el fin. Tardará veinticuatro horas.
Durante unos instantes no tocaron el café. Luego levantaron lentamente las tazas y bebieron mirándose a los ojos.
-¿Merecemos esto? -preguntó la mujer.
-No se trata de merecerlo o no. Es así, simplemente. Tú misma no has tratado de negarlo. ¿Por qué?
-Creo tener una razón.
-¿La que tenían todos en la oficina?
La mujer asintió.
-No quise decirte nada. Fue anoche. Y hoy las vecinas hablaban de eso entre ellas. Todas soñaron lo mismo. Pensé que era sólo una coincidencia. -La mujer levantó de la mesa el diario de la tarde-. Los periódicos no dicen nada.
-Todo el mundo lo sabe. No es necesario. -El hombre se reclinó en su silla mirándola-. ¿Tienes miedo?
-No. Siempre pensé que tendría mucho miedo, pero no.
-¿Dónde está ese instinto de autoconservación del que tanto se habla?
-No lo sé. Nadie se excita demasiado cuando todo es lógico. Y esto es lógico. De acuerdo con nuestras vidas, no podía pasar otra cosa.
-No hemos sido tan malos, ¿no es cierto?
-No, pero tampoco demasiado buenos. Me parece que es eso. No hemos sido casi nada, excepto nosotros mismos, mientras que casi todos los demás han sido muchas cosas, muchas cosas abominables.
En el vestíbulo las niñas se reían.
-Siempre pensé que cuando esto ocurriera la gente se pondría a gritar en las calles.
-Pues no. La gente no grita ante la realidad de las cosas.
-¿Sabes?, te perderé a ti y a las chicas. Nunca me gustó la ciudad, ni mi trabajo, ni nada, excepto vosotros tres. No me faltará nada más. Salvo, quizás, los cambios de tiempo, y un vaso de agua helada cuando hace calor, y el sueño. ¿Cómo podemos estar aquí, sentados, hablando de este modo?
-No se puede hacer otra cosa.
-Claro, eso es; pues si no estaríamos haciéndolo. Me imagino que hoy, por primera vez en la historia del mundo, todos saben qué van a hacer de noche.
-Me pregunto, sin embargo, qué harán los otros, esta tarde, y durante las próximas horas.
-Ir al teatro, escuchar la radio, mirar la televisión, jugar a las cartas, acostar a los niños, acostarse. Como siempre.
-En cierto modo, podemos estar orgullosos de eso…como siempre.
El hombre permaneció inmóvil durante un rato y al fin se sirvió otro café.
-¿Por qué crees que será esta noche?
-Porque sí.
-¿Por qué no alguna otra noche del siglo pasado, o de hace cinco siglos o diez?
-Quizá porque nunca fue 19 de octubre de 2069, y ahora sí. Quizá porque esa fecha significa más que ninguna otra. Quizá porque este año las cosas son como son, en todo el mundo, y por eso es el fin.
-Hay bombarderos que esta noche estarán cumpliendo su vuelo de ida y vuelta a través del océano y que nunca llegarán a tierra.
-Eso también lo explica, en parte.
-Bueno -dijo el hombre incorporándose-, ¿qué hacemos ahora? ¿Lavamos los platos?
Lavaron los platos, y los apilaron con un cuidado especial. A las ocho y media acostaron a las niñas y les dieron el beso de buenas noches y apagaron las luces del cuarto y entornaron la puerta.
-No sé…-dijo el marido al salir del dormitorio, mirando hacia atrás, con la pipa entre los labios.
-¿Qué?
-¿Cerraremos la puerta del todo, o la dejaremos así, entornada, para que entre un poco de luz?
-¿Lo sabrán también las chicas?
-No, naturalmente que no.
El hombre y la mujer se sentaron y leyeron los periódicos y hablaron y escucharon un poco de música, y luego observaron, juntos, las brasas de la chimenea mientras el reloj daba las diez y media y las once y las once y media. Pensaron en las otras gentes del mundo, que también habían pasado la velada cada uno a su modo.
-Bueno -dijo el hombre al fin.
Besó a su mujer durante un rato.
-Nos hemos llevado bien, después de todo -dijo la mujer.
-¿Tienes ganas de llorar? -le preguntó el hombre.
-Creo que no.
Recorrieron la casa y apagaron las luces y entraron en el dormitorio. Se desvistieron en la fresca oscuridad de la noche, y retiraron las colchas.
-Las sábanas son tan limpias y frescas…
-Estoy cansada.
-Todos estamos cansados.
Se metieron en la cama.
-Un momento -dijo la mujer.
El hombre oyó que su mujer se levantaba y entraba en la cocina. Un momento después estaba de vuelta.
-Me había olvidado de cerrar los grifos.
Había ahí algo tan cómico que el hombre tuvo que reírse.
La mujer también se rió. Sí, lo que había hecho era cómico de veras. Al fin dejaron de reírse, y se tendieron inmóviles en el fresco lecho nocturno, tomados de la mano y con las cabezas muy juntas.
-Buenas noches -dijo el hombre después de un rato.
-Buenas noches -dijo la mujer.

(Y si nos toma, que la influenza nos tome así a todos. Buenas noches...)

El gigante caimán...

Lo supé ayer por este bro.
No hay accidentes.
Hace pocos días empezaba a escribirme (sí, pa nunca olvidarlo) un texto sobre la experiencia de casi quedarme enterrado-estancado en una playa sin nombre donde detrás de ella existe un hábitat de caimanes, un cementerio de caimanes, pelícanos picados por buitres y un sol sangriento no más grande que la luna, detenido. Fue un acto de soberbia mío, quizá de aventura y pendejez también pero fue una experiencia que de alguna forma cambió mi vida porque de entrada me volvió a aterrizar. Y ya mi concepto sobre la paciencia, al salir poco a poco, poco a poco de ahí, y finalmente llegar al pueblo más cercano pidiendo agua, ha cambiado a bien.
Recuerdo que durante esa angustiante experiencia me vinieron a la cabeza imágenes -de dos obras-: La Balada del Viejo Marinero (this soul hath been alone on a wide sea), de S. T. Coleridge, y El Gigante Ahogado: ... el gigante estaba realmente vivo para mí, más vivo por cierto que la mayoría de la gente que iba allí a mirarlo. Lo que yo encontraba tan fascinante era en parte esa escala inmensa, los enormes volúmenes de espacio ocupados por los brazos y las piernas que parecían confirmar la identidad de mis propios miembros en miniatura, pero sobre todo el hecho categórico de la existencia del gigante. No hay cosa en la vida, quizá, que no pueda ser motivo de dudas, pero el gigante, muerto o vivo, existía en un sentido absoluto, dejando entrever un mundo de absolutos análogos, de los cuales nosotros, los espectadores de la playa, éramos sólo imitaciones, diminutas e imperfectas.
Esto fue lo primero que releeí de Ballard; y ahora asocio la imagen del gigante con la experiencia del cementerio caimán.
Nunca olvidaré.

El Gigante Ahogado
J. G. Ballard

EN LA MAÑANA DESPUÉS de la tormenta las aguas arrojaron a la playa, a ocho kilómetros al noroeste de la ciudad, el cuerpo de un gigante ahogado. La primera noticia la trajo un campesino de las cercanías y fue confirmada luego por los hombres del periódico local y de la policía. Sin embargo, la mayoría de la gente, incluyéndome a mí, no lo creímos, pero la llegada de otros muchos testigos oculares que confirmaban el enorme tamaño del gigante excitó al fin nuestra curiosidad. Cuando salimos para la costa poco después de las dos, no quedaba casi nadie en la biblioteca donde yo y mis colegas estábamos investigando, y la gente siguió dejando las oficinas y las tiendas durante todo el día, a medida que la noticia corría por la ciudad.

En el momento en que alcanzamos las dunas sobre la playa, ya se había reunido una multitud considerable, y vimos el cuerpo tendido en el agua baja, a doscientos metros. Lo que habíamos oído del tamaño del gigante nos pareció entonces muy exagerado. Había marea baja, y casi todo el cuerpo del gigante estaba al descubierto, pero no parecía ser mayor que un tiburón echado al sol. Yacía de espaldas con los brazos extendidos a los lados, en una actitud de reposo, como si estuviese dormido sobre el espejo de arena húmeda. La piel descolorida se le reflejaba en el agua y el cuerpo resplandecía a la clara luz del sol como el plumaje blanco de un ave marina, Perplejos, y descontentos con las explicaciones de la multitud, mis amigos y yo bajamos de las dunas hacia la arena de la orilla. Todos parecían tener miedo de acercarse al gigante, pero media hora después dos pescadores con botas altas salieron del grupo, adelantándose por la arena. Cuando las figuras minúsculas se acercaron al cuerpo recostado, un alboroto de conversaciones estalló entre los espectadores. Los dos hombres parecían criaturas diminutas al lado del gigante.

Aunque los talones estaban parcialmente hundidos en la arena, los pies se alzaban a por lo menos el doble de la estatura de los pescadores, y comprendimos inmediatamente que este leviatán ahogado tenía la masa y las dimensiones de una ballena.

Tres barcos pesqueros habían llegado a la escena y estaban a medio kilómetro de la playa; las tripulaciones observaban desde las proas. La prudencia de los hombres había disuadido a los espectadores de la costa que habían pensado en vadear las aguas bajas. Impacientemente, todos dejamos las dunas y esperamos en la orilla. El agua había lamido la arena alrededor de la figura, formando una concavidad, como si el gigante hubiese caído del cielo. Los dos pescadores estaban ahora entre los inmensos plintos de los pies, y nos saludaban como turistas entre las columnas de un templo lamido por las aguas, a orillas del Nilo. Durante un momento temí que el gigante estuviera sólo dormido y pudiera moverse y juntar de pronto los talones, pero los ojos vidriados miraban fijamente al cielo, sin advertir esas réplicas minúsculas de sí mismo que tenía entre los pies.

Los pescadores echaron a andar entonces alrededor del cuerpo, pasando junto a los costados blancos de las piernas. Luego de detenerse a examinar los dedos de la mano supina, desaparecieron entre el brazo y el pecho, y asomaron de nuevo para mirar la cabeza, protegiéndose los ojos del sol mientras contemplaban el perfil griego.

La frente baja, la nariz recta y los labios curvos me recordaron una copia romana de Praxiteles; las cartelas elegantemente formadas de las ventanas de la nariz acentuaban el parecido con una escultura monumental. Repentinamente brotó un grito de la multitud, y un centenar de brazos apuntaron hacia el mar. Sobresaltado, vi que uno de los pescadores había trepado al pecho del gigante y se paseaba por encima haciendo señas hacia la orilla. Hubo un rugido de sorpresa y victoria en la multitud, perdido en una precipitación de conchillas y arenisca cuando todos corrieron playa abajo.

Al acercarnos a la figura recostada, que descansaba en un charco de agua del tamaño de un campo de fútbol, la charla excitada disminuyó otra vez, dominada por las enormes dimensiones de este coloso moribundo. Estaba tirado en un ligero ángulo con la orilla, las piernas más hacia la costa, y este detalle había ocultado la longitud real del cuerpo. A pesar de los dos pescadores subidos al abdomen, el gentío se había ordenado en un amplio círculo, y de cuando en cuando unos pocos grupos de tres o cuatro personas avanzaban hacia las manos y los pies.

Mis compañeros y yo caminamos alrededor de la parte que daba al mar; las caderas y el tórax del gigante se elevaban por encima de nosotros como el casco de un navío varado. La piel perlada, distendida por la inmersión en el agua del mar, disimulaba los contornos de los enormes músculos y tendones. Pasamos por debajo de la rodilla izquierda, que estaba ligeramente doblada, y de donde colgaban los tallos de unas húmedas algas marinas. Cubriéndole flojamente el diafragma y manteniendo una tenue decencia, había un pañolón de tela, de trama abierta, y de un color amarillo blanqueado por el agua. El fuerte olor a salitre de la prenda que se secaba al sol se mezclaba con el aroma dulzón y poderoso de la piel del gigante.

Nos detuvimos junto al hombre y observamos el perfil inmóvil. Los labios estaban ligeramente separados, el ojo abierto nubloso y ocluido, como si le hubieran inyectado algún líquido azul lechoso, pero las delicadas bóvedas de las ventanas de la nariz y las cejas daban a la cara un encanto ornamental que contradecía la pesada fuerza del pecho y de los hombros.

La oreja estaba suspendida sobre nuestras cabezas como un portal esculpido.
Cuando alcé la mano para tocar el lóbulo colgante alguien apareció gritando sobre el borde de la frente. Asustado por esta aparición retrocedí unos pasos, y vi entonces que unos jóvenes habían trepado a la cara y se estrujaban unos a otros, saltando en las órbitas.

La gente andaba ahora por todo el gigante, cuyos brazos recostados proporcionaban una doble escalinata. Desde las palmas caminaban por los antebrazos hasta el codo y luego se arrastraban por el hinchado vientre de los bíceps hasta el llano paseo de los músculos pectorales que cubrían la mitad superior del pecho liso y lampiño. Desde allí subían a la cara, pasando las manos por los labios y la nariz, o bajaban corriendo por el abdomen para reunirse con otros que habían trepado a los tobillos y patrullaban las columnas gemelas de los muslos.

Seguimos caminando entre la gente, y nos detuvimos para examinar la mano derecha extendida. En la palma había un pequeño charco de agua, como el residuo de otro mundo, pisoteado ahora por los que trepaban al brazo. Traté de leer las líneas que acanalaban la piel de la palma buscando algún indicio del carácter del gigante, pero la dilatación de los tejidos casi las había borrado, llevándose todos los posibles rastros de identidad y los signos de las últimas circunstancias trágicas. Los huesos y los músculos de la mano daban la impresión de que el coloso no era demasiado sensible, pero la precisa flexión de los dedos y las uñas cuidadas, cortadas todas simétricamente a una distancia de quince centímetros de la carne mostraban un temperamento de algún modo delicado, confirmado por las facciones griegas de la cara, en la que se posaban ahora como moscas todos los vecinos del pueblo.

Hasta había un joven de pie en la punta de la nariz, moviendo los brazos a los lados y gritándoles a otros muchachos, pero la cara del gigante conservaba una sólida compostura.

Regresando a la orilla nos sentamos en la arena y miramos la corriente continua de gente que llegaba del pueblo. Unos seis o siete botes de pesca se habían reunido a corta distancia de la costa, y las tripulaciones vadeaban el agua poco profunda para ver desde más cerca esta presa traída por la tormenta. Más tarde apareció una partida de policías y con poco entusiasmo intentó acordonar la playa, pero después de subir a la figura recostada abandonaron la idea, y se alejaron todos juntos echando miradas divertidas por encima del hombro.

Una hora después había un millar de personas en la playa, y doscientas de ellas estaban de pie o sentadas en el gigante, apiñadas en los brazos y las piernas o circulando en un alboroto incesante por el pecho y el estómago. Un grupo de jóvenes se había instalado en la cabeza, empujándose unos a otros sobre las mejillas y deslizándose por la superficie lisa de la mandíbula. Dos o tres habían montado a horcajadas en la nariz, y otro se arrastró dentro de uno de los orificios, desde donde ladraba como un perro.

Esa tarde volvió la policía y abrió paso por entre la multitud a una partida de hombres de ciencia—autoridades en anatomía y en biología marina—de la universidad. El grupo de jóvenes y la mayoría de la gente bajaron del gigante, dejando atrás unas pocas almas intrépidas encaramadas en las puntas de los dedos de los pies y en la frente. Los expertos anduvieron a pasos largos alrededor del gigante, deliberando con señas vigorosas, precedidos por los policías que iban apartando a la multitud. Cuando llegaron a la mano extendida, el oficial mayor se ofreció para ayudarlos a subir a la palma, pero los expertos se negaron apresuradamente. Luego que estos hombres regresaron a la orilla, la muchedumbre trepó una vez más al gigante, y cuando nos marchamos a las cinco ya se habían apoderado totalmente del cuerpo, cubriendo los brazos y las piernas como una compacta banda de gaviotas posada en el cadáver de un cetáceo.

Visité de nuevo la playa tres días después. Mis amigos de la biblioteca habían vuelto al trabajo, y habían delegado en mí la tarea de vigilar al gigante y preparar un informe. Quizá entendían mi interés particular por el caso, y era realmente cierto que yo estaba ansioso por volver a la playa. No había nada necrofílico en esto, porque el gigante estaba realmente vivo para mí, más vivo por cierto que la mayoría de la gente que iba allí a mirarlo. Lo que yo encontraba tan fascinante era en parte esa escala inmensa, los enormes volúmenes de espacio ocupados por los brazos y las piernas que parecían confirmar la identidad de mis propios miembros en miniatura, pero sobre todo el hecho categórico de la existencia del gigante. No hay cosa en la vida, quizá, que no pueda ser motivo de dudas, pero el gigante, muerto o vivo, existía en un sentido absoluto, dejando entrever un mundo de absolutos análogos, de los cuales nosotros, los espectadores de la playa, éramos sólo imitaciones, diminutas e imperfectas.

Cuando llegué a la costa el gentío era considerablemente menor, y había unas doscientas o trescientas personas sentadas en la arena, merendando y observando a los grupos de visitantes que bajaban por la playa. Las mareas sucesivas habían acercado el gigante a la costa, moviendo la cabeza y los hombros hacia la playa, de modo que el tamaño del cuerpo parecía duplicado, empequeñeciendo a los botes de pesca varados ahora junto a los pies. El contorno irregular de la playa había arqueado ligeramente el espinazo del gigante, extendiéndole el pecho e inclinándole la cabeza hacia atrás, en una posición más explícitamente heroica. Los efectos combinados del agua salada y la tumefacción de los tejidos le daban ahora a la cara un aspecto más blando y menos joven. Aunque a causa de las vastas proporciones del rostro era imposible determinar la edad y el carácter del gigante, en mi visita previa el modelado clásico de la boca y de la nariz me habían llevado a pensar en un hombre joven de temperamento modesto y humilde. Ahora, sin embargo, el gigante parecía estar, por lo menos, en los primeros años de la madurez. Las mejillas hinchadas, la nariz y las sienes más anchas y los ojos apretados insinuaban una edad adulta bien alimentada, que ya mostraba ahora la proximidad de una creciente corrupción.

Este acelerado desarrollo postmortem, como si los elementos latentes del carácter del gigante hubieran alcanzado en vida el impulso suficiente como para descargarse en un breve resumen final, me fascinaba de veras. Señalaba el principio de la entrega del gigante a ese sistema que lo exige todo: el tiempo en el que como un millón de ondas retorcidas en un remolino fragmentado se encuentra el resto de la humanidad y del que nuestras vidas finitas son los productos últimos. Me senté en la arena directamente delante de la cabeza del gigante, desde donde podía ver a los recién llegados y a los niños trepados a los brazos y las piernas.

Entre las visitas matutinas había una cantidad de hombres con chaquetas de cuero y gorras de paño, que escudriñaban críticamente al gigante con ojo profesional, midiendo a pasos sus dimensiones y haciendo cálculos aproximativos en la arena con maderas traídas por el mar. Supuse que eran del departamento de obras públicas y otros cuerpos municipales, y estaban pensando sin duda cómo deshacerse de este colosal resto de naufragio.

Varios sujetos bastante mejor vestidos, propietarios de circos o algo así, aparecieron también en escena y pasearon lentamente alrededor del cuerpo, con las manos en los bolsillos de los largos gabanes, sin cambiar una palabra. Evidentemente, el tamaño era demasiado grande aun para los mayores empresarios. Al fin se fueron, y los niños siguieron subiendo y bajando por los brazos y las piernas, y los jóvenes forcejearon entre ellos sobre la cara supina, dejando las huellas arenosas y húmedas de los pies descalzos en la piel blanca de la cara.

Al día siguiente postergue deliberadamente la visita hasta las últimas horas de la tarde, y cuando llegué había menos de cincuenta o sesenta personas sentadas en la arena. El gigante había sido llevado aún más hacia la playa, y estaba ahora a unos setenta y cinco metros, aplastando con los pies la empalizada podrida de un rompeolas. El declive de la arena más firme inclinaba el cuerpo hacia el mar, y en la cara magullada había un gesto casi consciente. Me senté en un amplio montacargas que habían sujetado a un arco de hormigón sobre la arena, y miré hacia abajo la figura recostada.

La piel blanqueada había perdido ahora la perlada translucidez, y estaba salpicada de arena sucia que reemplazaba la que había sido llevada por la marea nocturna. Racimos de algas llenaban los espacios entre los dedos de las manos, y debajo de las caderas y las rodillas se amontonaban conchillas y huesos de moluscos. No obstante, y a pesar del engrosamiento continuo de los rasgos, el gigante conservaba una espléndida estatura homérica. La enorme anchura de los hombros y las inmensas columnas de los brazos y las piernas transportaban la figura a otra dimensión, y el gigante parecía más la imagen auténtica de un argonauta ahogado o de un héroe de la Odisea que el retrato convencional de estatura humana en el que yo había pensado hasta ese momento.

Bajé a la orilla y caminé entre los charcos de agua hacia el gigante. Había dos muchachos sentados en la cavidad de la oreja, y en el otro extremo un joven solitario estaba encaramado en el dedo de un pie, examinándome mientras me acercaba. Como yo había esperado al postergar la visita, nadie más me prestó atención, y las personas de la orilla se quedaron allí envueltas en las ropas de abrigo.

La mano derecha del gigante estaba cubierta de conchillas y arena, que mostraba una línea de pisadas. La mole redondeada de la cadera se elevaba ocultándome toda la visión del mar. El olor dulcemente acre que yo había notado antes era ahora más punzante, y a través de la piel opaca vi las espirales serpentinas de unos vasos sanguíneos coagulados. Aunque pudiera parecer desagradable, el descubrimiento de esta incesante metamorfosis, una visible vida en la muerte, me permitió al fin poner los pies en el cadáver.

Usando el pulgar como pasamano, trepé a la palma y comencé el ascenso. La piel era más dura de lo que yo había esperado, cediendo apenas bajo mi peso. Subí rápidamente por la pendiente del antebrazo y por el globo combado del bíceps. La cara del gigante ahogado asomaba a mi derecha; las cavernosas ventanas de la nariz y las inmensas y empinadas laderas de las mejillas se elevaban como el cono de un extravagante.

Di la vuelta por el hombro y bajé a la amplia explanada del pecho, sobre la que se destacaban los costurones huesudos de las costillas, como vigas inmensas. La piel blanca estaba moteada por las magulladuras negras de innumerables huellas, donde se distinguían claramente los tacos de los zapatos. Alguien había levantado un pequeño castillo de arena en el centro del esternón y trepé a esa estructura derruida a medias para tener una mejor visión de la cara.

Los dos niños habían escalado la oreja y se arrastraban hacia la órbita derecha, cuyo globo azul, completamente cerrado por un fluido lechoso, miraba ciegamente más allá de aquellas formas diminutas. Vista oblicuamente desde abajo, la cara estaba desprovista de toda gracia y serenidad; la boca contraída y la barbilla alzada, sustentada por los músculos gigantescos, se parecían a la proa rota de un colosal naufragio. Tuve conciencia por vez primera de los extremos de esta última agonía física, no menos dolorosa porque el gigante no pudiera asistir a la ruina de los músculos y los tejidos. El aislamiento absoluto de la figura postrada, tirada como un barco abandonado en la costa vacía, casi fuera del alcance del rumor de las olas, transformaba la cara en una máscara de agotamiento e impotencia.

Di un paso y hundí el pie en una zona de tejido blando, y una bocanada de gas fétido salió por una abertura entre las costillas. Apartándome del aire pestilente, que colgaba como una nube sobre mi cabeza volví la cara hacia el mar para airear los pulmones Descubrí sorprendido que le habían amputado la mano izquierda al gigante. Miré con asombro el muñón oscurecido, mientras el Joven solo, recostado en aquella percha alta a treinta metros de distancia, me examinaba con ojos sanguinarios. Esta fue sólo la primera de una serie de depredaciones. Pasé los dos días siguientes en la biblioteca resistiéndome por algún motivo a visitar la costa, sintiendo que había presenciado quizá el fin próximo de una magnífica ilusión. La próxima vez que crucé las dunas y empecé a andar por la arena de la costa, el gigante estaba a poco más de veinte metros de distancia, y ahora, cerca de los guijarros ásperos de la orilla, parecía haber perdido aquella magia de remota forma marina. A pesar del tamaño inmenso, las magulladuras y la tierra que cubrían el cuerpo le daban un aspecto meramente humano; las vastas dimensiones aumentaban aún más la vulnerabilidad del gigante.

Le habían quitado la mano y el pie derechos, los habían arrastrado por la cuesta y se los habían llevado en un carro. Luego de interrogar al pequeño grupo de personas acurrucadas junto al rompeolas, deduje que una compañía de fertilizantes orgánicos y una fábrica de productos ganaderos eran los principales responsables.

El otro pie del gigante se alzaba en el aire, y un cable de acero sujetaba el dedo grande, preparado evidentemente para el día siguiente. Había unos surcos profundos en la arena, por donde habían arrastrado las manos y el pie. Un fluido oscuro y salobre goteaba de los muñones y manchaba la arena y los conos blancos de las sepias.

Cuando bajaba por la playa advertí unas leyendas jocosas, svásticas y otros signos, inscritos en la piel gris, como si la mutilación de este coloso inmóvil hubiese soltado de pronto un torrente de rencor reprimido. Una lanza de madera atravesaba el lóbulo de una oreja, y en el centro del pecho había ardido una hoguera, ennegreciendo la piel alrededor. La ceniza fina de la leña se dispersaba aún en el viento.

Un olor fétido envolvía el cadáver, la señal inocultable de la putrefacción, que había ahuyentado al fin al grupo de jóvenes. Regresé a la zona de guijarros y trepé al montacargas. Las mejillas hinchadas del gigante casi le habían cerrado los ojos, separando los labios en un bostezo monumental. Habían retorcido y achatado la nariz griega, en un tiempo recta, y una sucesión de innumerables zapatos la habían aplastado contra la cara abotagada.

Cuando visité otra vez la playa, a la tarde del día siguiente, descubrí, casi con alivio, que se habían llevado la cabeza.

Transcurrieron varias semanas antes de mi próximo viaje a la costa, y para ese entonces el parecido humano que habla notado antes había desaparecido de nuevo. Observados atentamente, el tórax y el abdomen recostados eran evidentemente humanos, pero al troncharle los miembros, primero en la rodilla y en el codo y luego en el hombro y en el muslo, el cadáver se parecía al de algún animal marino acéfalo: una ballena o un tiburón. Luego de esta perdida de identidad, y las pocas características permanentes que habían persistido tenuamente en la figura, el interés de los espectadores había muerto al fin, y la costa estaba ahora desierta con excepción de un anciano vagabundo y el guardián sentado a la entrada de la cabaña del contratista.

Habían levantado un andamiaje flojo de madera alrededor del cadáver y una docena de escaleras de mano se mecían en el viento; alrededor había rollos de cuerda esparcidos en la arena, cuchillos largos de mango de metal y arpeos; los guijarros estaban cubiertos de sangre y trozos de hueso y piel.

El guardián me observaba hoscamente por encima del brasero de carbón, y lo saludé con un movimiento de cabeza. El punzante olor de los enormes cuadrados de grasa que hervían en un tanque detrás de la cabaña impregnaba el aire marino. Habían quitado los dos fémures con la ayuda de una grúa pequeña, cubierta ahora por la tela abierta que en otro tiempo llevaba el gigante en la cintura, y las concavidades bostezaban como puertas de un granero. La parte superior de los brazos, los huesos del cuello y los órganos genitales habían desaparecido. La piel que quedaba en el tórax y el abdomen había sido marcada en franjas paralelas con una brocha de alquitrán, y las cinco o seis secciones primeras habían sido recortadas del diafragma, descubriendo el amplio arco de la caja torácica.

Cuando ya me iba, una bandada de gaviotas bajó girando del cielo y se posó en la playa, picoteando la arena manchada con gritos feroces. Varios meses después, cuando la noticia de la llegada del gigante estaba ya casi olvidada, unos pocos trozos del cuerpo desmembrado empezaron a aparecer por toda la ciudad. La mayoría eran huesos que las empresas de fertilizantes no habían conseguido triturar, y a causa del abultado tamaño, y de los enormes tendones y discos de cartílago pegados a las junturas, se los identificaba con mucha facilidad. De algún modo, esos fragmentos dispersos parecían transmitir mejor la grandeza original del gigante que los apéndices amputados al principio. En una de las carnicerías más importantes del pueblo, al otro lado de la carretera, reconocí los dos enormes fémures a cada lado de la entrada. Se elevaban sobre las cabezas de los porteros como megalitos amenazadores de una religión druídica primitiva, y tuve una visión repentina del gigante trepando de rodillas sobre esos huesos desnudos y alejándose a pasos largos por las calles de la ciudad, recogiendo los fragmentos dispersos en el viaje de regreso al océano.

Unos pocos días después vi el húmero izquierdo apoyado en la entrada de un astillero (el otro estuvo durante varios años hundido en el lodo, entre los pilotes del muelle principal). En la misma semana, en los desfiles del carnaval, exhibieron en una carroza la mano derecha momificada.

El maxilar inferior, típicamente, acabó en el museo de historia natural. El resto del cráneo ha desaparecido, pero probablemente esté todavía escondido en un depósito de basura, o en algún jardín privado. Hace poco tiempo, mientras navegaba río abajo, vi en un jardín al borde del agua, un arco decorativo: eran dos costillas del gigante, confundidas quizá con la quijada de una ballena. Un cuadrado de piel curtida y tatuada, del tamaño de una manta india, sirve de mantel de fondo a las muñecas y las máscaras de una tienda de novedades cerca del parque de diversiones, y podría asegurar que en otras partes de la ciudad, en los hoteles o clubes de golf, la nariz o las orejas momificadas cuelgan de la pared, sobre la chimenea. En cuanto al pene inmenso, fue a parar al museo de curiosidades de un circo que recorre el noroeste. Este aparato monumental, de proporciones sorprendentes, ocupa toda una casilla. La ironía es que se lo identifica equivocadamente como el miembro de un cachalote, y por cierto que la mayoría de la gente, aun aquellos que lo vieron en la costa después de la tormenta, recuerda ahora al gigante (si lo recuerda) como una enorme bestia marina.

El resto del esqueleto, desprovisto de toda carne, descansa aún a orillas del mar: las costillas torcidas y blanqueadas como el maderaje de un buque abandonado. Han sacado la cabaña del contratista, la grúa y el andamiaje, y la arena impulsada hacia la bahía a lo largo de la costa ha enterrado la pelvis y la columna vertebral. En el invierno los altos huesos curvos están abandonados, golpeados por las olas, pero en el verano son una percha excelente para las gaviotas fatigadas.

Un Bolaño sin saber por qué, por favor...

((Salí del cine aún con un pie en las imágenes y el otro en el asfalto; no sé si por eso imaginé verla en su bicicleta y con esa luz trasera parpadeante que le regalé para que por la noche no la machucaran los coches.
Y al segundo vi unos perros.
Entonces la recordé y recordé este poema; y recordé que lo leímos (ella primero y yo después: nunca se me dio el andarles recitando y creo que a la larga eso ha estado bien) cuando bajamos el libro de internet porque no pudimos comprarlo en la estúpida gandhi. Esa también fue la misma vez en que sí pudimos comprar dos botellas de vino que primero eran caras y luego tintos, y que entonces bebimos mientras escuchábamos un disco extraño, un disco serigrafiado con olor a hospital, un disco que ella escuchaba cuando besaba a su padre en una cama blanca...
Un disco que escuchábamos cuando apenas comenzábamos a conocernos...
Entonces el poema nada tuvo qué ver con nosotros; tampoco ahora, en realidad... pero tiene dentro esos recuerdos quizá porque nos dijimos que a los 20 estábamos locos... o quizá porque nos dijimos que ahí nos íbamos a quedar...))

LOS PERROS ROMÁNTICOS
En aquel tiempo yo tenía veinte años
y estaba loco.
Había perdido un país
pero había ganado un sueño.
Y si tenía ese sueño
lo demás no importaba.
Ni trabajar ni rezar
ni estudiar en la madrugada
junto a los perros románticos.
Y el sueño vivía en el vacío de mi espíritu.
Una habitación de madera,
en penumbras,
en uno de los pulmones del trópico.
Y a veces me volvía dentro de mí
y visitaba el sueño: estatua eternizada
en pensamientos líquidos,
un gusano blanco retorciéndose
en el amor.
Un amor desbocado.
Un sueño dentro de otro sueño.
Y la pesadilla me decía: crecerás.
Dejarás atrás las imágenes del dolor y del laberinto
y olvidarás.
Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen.
Estoy aquí, dije, con los perros románticos
y aquí me voy a quedar.

Roberto Bolaño

Un Shelley y un cigarro en ayunas, por favor...

While yet a boy I sought for ghosts, and sped
Through many a listening chamber, cave and ruin,
And starlight wood, with fearful steps pursuing
Hopes of high talk with the departed dead.
I called on poisonous names with which our youth is fed;
I was not heard; I saw them not;
When musing deeply on the lot
Of life, at that sweet time when winds are wooing
All vital things that wake to bring
News of birds and blossoming,
Sudden, thy shadow fell on me;
I shrieked, and clasped my hands in ecstasy!

(de Hymn to Intellectual Beauty, Percy Bysshe Shelley)