Hoy comí vegetariano en tu honor...

Sus fotos...

Y ahí va... suspendido en el aire en el avión... como personaje de novela escrita por personaje de novela escrita por Auster... personaje a quien el personaje deja ahí colgado toda la noche hasta que regresa de una cena y hasta entonces retoma su historia y continúa escribiendo... así va suspendido él para aterrizar en su futuro inmediato y lejano... Y lo imagino. Comiendo un panecito. O quizá bebiendo whisky. Y así lo imaginaré por un año... o menos... hasta que lo vuelva a ver... Quisiera escribir lo que le ocurrirá después pero no puedo más que desearlo.

Y si dentro y suspendido en el avión él fuera leyendo también, quisiera que las palabras que leyera fueran: "...en la distancia he aprendido que sólo extrañamos lo que tenemos. Y si es nuestro, entonces no hay por qué añorarlo" (que son frases de una novela que ningún personaje de ningún personaje ha escrito aún). Pero aquí estoy y estás y estamos todos.

Ahí vas suspendido en el aire en el avión como protagonista de mi novela favorita pero ya sólo te espero, Monkiki... buena vida, buena vida loquito... y canta con el Colo-Colo, carnalito!!! (que esos de la U Católica son mochos aunque se enoje Lafran)...

El eclipse de ayer...

...y la luna de hoy...

Tengo las deshoras de un resorte del colchón que asoma. El color amarillo de la sección de clasificados encima del retrete. Cinco minutos de agua caliente. El pudor de una playera cortina. En el desagüe la -estúpida- petición quiero un hijo tuyo lo haré crecer yo sola. Tengo la renta de la habitación. Y en el cajón la renta de todo lo que he hecho y todo lo que ha salido mal. Mugre favorita en jeans favoritos güeist thertitú. El olor de un desodorante vacío. La imaginación que cuelga de un clavo del que no cuelga nada. Palabras enterradas en papel. Su nariz colgada en el closet sin puertas. Una almohada con ácaros de miedo cuando desde lejos ella escribe con miedo. Un acento valiente. Mi voz que no alcanza. Basuritas suelo, lagañas ojos. Una camel a la mitad que ya no fumo. Un despertador al que retraso las manecillas para dormir más y aunque supiera que fuera el día de mi muerte, como dice J. A. Molina. Crowds de Bauhaus. Tengo el Pedro Páramo gabacho que es la novela de No es País para Viejos del buen Cormac. Un hilito en el meñique teléfono a su índice. Un jeep fantasma. Una memoria que usa bastón y que lo ve todo en blanco y negro y en grano reventado.

Y tengo una ventanita que tiene el vaho que tiene 30 años y que tiene escrito cumpleaños.

Tick tack tick tack... tick tick... tick... tack... tick tack...

Cómo está la vida? Cómo está mi peña querida repartida en el planeta? No es por no tenerlos en las pupilas de mi memoria que no escribo, es porque en esta ciudad encontrar algún hilito de red inalámbrica gratuita es difícil. Y cuando lo tengo es porque me encuentro en el trabajo, pero ya ahí la responsabilidad es lo que me consume como bachita de alitas con papel arroz.

Aunque ya me conocen. Saben que no escribir y desaparecer es señal de que todo va bien y no hay de qué preocuparse. Y que ya cuando mando unas líneas-grito es porque los extraño demasiado y entonces urge hacerlo para que lo sepan.

Todo funciona todo avanza. Apenas llegar he tenido mil citas para hablar con y conocer gente… Paréntesis… estoy ahora (en una cafetería de aire viejo llamada Madrid) emparejado a una taza de café madrileño; atrás un anciano toca el piano y debrayo: los dos golpeamos teclas y… si en realidad el que toca la música para los clientes soy yo y es él quien escribe esto?… quizá es real porque su música está llena de añoranzas, aunque no sé si estas letras se llenen de música…

Bueno, la ciudad vive un ritmo pausado de fútbol de domingo, pongamos un partido entre Puebla y Morelia aunque no tan aburrido (jaja); y yo voy rápido como partido de UNAM contra el Real Madrid disputando la copa de campeón del universo y las galaxias existentes. El primer muro han sido los prejuicios de algunos mente-inflexibles pero esos los habrá siempre así que nada de cuidado.

Me tratan bien. Entre semana me llevan a comer a lugares de mariscos y cosas de mar y cervezas (la orden de ostiones vale 10 pesos!!! y yo les digo que ni en Tepito). Y después de unas chelas me preguntan… cómo ves el estress aquí?

He batallado sólo para encontrar dónde soñar cómodamente. Mientras me hospedo en una habitación que tiene vista a los ojos de mi Tulipán y las paredes y el techo están pintadas y adornadas con su rostro -y quizá sólo por eso me gusta- pero no hay ventanas y por lo tanto aire aunque aún no me sofoco.

Sin embargo todo eso me recuerda a esos cuartos que quizá alguna vez conocieron donde notas y fotos recortadas de los periódicos hacían que la casa fuera hemeroteca. Recuerdo imágenes con las que tapizaba la pared y que al paso del tiempo se hacían amarillas pero para mí no perdían significado:

La foto de una mano en el área en una semifinal donde el árbitro no marcó penal a favor de los pumas… la foto de Carlos Abascal entonces secretario del trabajo cuando al hablar de la escasez de fuentes de empleo se señala las sienes diciendo ‘sí hay empleo, échenle imaginación’ (hijo de su putísima madre)… la foto de un emigrante disfrazado de asiento de autobús… la foto-radiografía de un carguero de plátanos donde al fondo, apachurrados y sofocados se escondían 20 sinpapeles… los articuentos de Millás que comenzaba a aprenderme de memoria (Nunca había visto una cabeza clavada en lo alto de una pértiga y me dije que no tenia intención de enfrentarme a ello a estas alturas. Prefiero ignorar dónde está Timor Oriental a aceptar que hay gente de mi especie con esas cualidades quirúrgicas; además todavía no entiendo la silla eléctrica ni la cámara de gas que pertenecen a mi cultura. Quizá sea esconder la cabeza en un agujero pero prefiero eso a mirarme desde lo alto de una pértiga… o algo así…)… En fin… la historia-contexto que entonces eran mi verdadero colchón escritorio y parrilla eléctrica.

Pero no los olvido, peña querida. Y apenas me instale estaremos más inmediatos (ayer comenzaba a charlar con Micky Blu-ays y me quedé sin red!); pero aquí los tengo, que engrapé sus huellas en mis manos, sus corazones cuelgan de clavos en el divertido bar de mis recuerdos y sus sonrisas son mis manecillas.

Pasan las horas-vida y pronto los veré juntos o uno a uno en agujeros de asfalto, estrellas fonky y en música... con o sin letras. Y murmuraremos palabras de aliento, palabras que bailen.

Un abrazo urgente y apretado; ya saben, ya saben que es para ustedes.

.g.

‘Ya te habías tardado…’

Ya me peleé con un policía…
Pero como en las anteriores, a excepción de aquella en que le dije a la mujer poli que estaba guapa y un cómplice me ayudó a tomarme la foto con ella abrazándola, esta vez tampoco fue mi culpa. Es verdad.

Estaba echado bocarriba en un parque escuchando rolas de los Tinder, ahí tranquilo sin molestar a nadie sin que nadie me molestara, viendo los árboles, pensando en ustedes en mi chica-and-destroy, en qué estarían haciendo todos en ese momento… ya casi estaba por hacer que las leyes de la física se fueran al carajo concentrándome tanto que casi casi estaba por darles un sape a ustedes y por hacer que mi mano cruzara el atlántico y le diera un pellizco a ella, cuando llega un poli. Scratcchhhhh. Ruido de un acetato rayado, rayando mi paz. Adiós hueva adiós arbolillos adiós stuart staples adiós convertirme en el primer hombre que derrota a la física adiós a sus cabezas sin sape adiós a la mano pianista de mi Tulipán…

Los niños no pueden jugar porque estás echado en la banca; retírate.
(Para empezar no había un sólo niño. En segundo, el parque estaba vacío).
No estoy haciendo nada.
Los niños la banca (el poli-maestra de snoopy wara wara).
Pues no estoy haciendo nada.
Retírate, por favor.
Por qué?
(La banca los niños, su dicción de maestra de snoopy)
En ningún lugar dice que está prohibido acostarse en el parque.
Déjalo en paz no está haciendo nada, dicen a lo lejos unos morrillos con quienes compartía el presente y que se deslizaban sobre sus tablas pintadas de hueva dominguera, aunque en llantas de sábado.
Ves?
Pero el uniforme da la vuelta a la banca y se detiene frente a mí, como peli de Sergio Leone, su placa a la altura del corazón reflejaba al sol y me deslumbraba. Yo era un forastero con tabaco en la boca, pero no traía ni pistola ni sombrero.
Por las buenas te digo que te retires.
Por las buenas te digo que no estoy molestando a nadie; trae un cartel donde diga que está prohibido acostarse a descansar y ya no lo hago.
Entonces la gente los papás los niños que de pronto aparecen –de verdad no estaban antes- empiezan a curiosear y se acercan.
Y el poli se acerca más para revisar la pepsi que tomaba.
No puedes tocar mis cosas. Pero si la quieres llévatela ya no tengo sed… la tomo sin gas... Y por qué quieres que me retire? no me puedes obligar si no quiero, sí sabes?
No; no te estoy pidiendo eso, sólo que te sientes bien.
Pues es lo mismo, uno se sienta como quiere.
Y me levanto. Y se acerca más.
Si no te sientas vamos a proceder por alterar el orden.
Pero si el desorden empezó cuando llegaste; y no me puedes proceder nada.
Ya déjalo cabrón, grita un señor de esos con niños, un papá.
Sólo te digo que te sientes bien, las bancas son para sentarse.
Ya? es todo?
Sí.
Adiós entonces.
Y me vuelvo a sentar y dejo al poli hablando solo… que la próxima que no sé qué wara wara wara wara. Adiós adiós...
En otros tiempos, ya subidos en la patrulla les hubiera hecho alguna decente seña obscena. Y se hubieran vuelto a bajar y etc etc maestra snoopy… pero ya me porto bien.
Se me hace que te quiere llevar a su casa, dice un papá de esos con niños, no sé si el mismo de antes.
Y el poli se fue con su novia, esa a la que le dice pareja y que le esperaba en la patrulla; ya no ví si se besaron porque me volví a echar aunque ahora con un ojo en la nuca por si regresaban. No volvieron.
Los Tinder sí los árboles también pero ya no pude concentrarme para desafiar y derrotar esas leyes de la física. Sus cabezas y la mano de mi Tulipán deben esperar a la mía disfrazada de sape y pellizco, respectivamente, un poco más.

Y ya mientras caminaba pensé que… qué pasaría si en realidad esa poli fuera una poli extraterrestre con jurisdicción universal encargada de proteger que no se rompan las leyes de la física? que sólo aparecen cuando uno está a punto de hacerlo y que no sólo me lo han impedido a mí sino a todos cuando por ejemplo han querido tocar los pies de alguien, sienten que están así de lograrlo y de pronto scratcch… uhmmm… existe la poli de la física. Pero alien o no, cuándo me dejarán en paz? No soy yo... cómo hasta echado en el parque, a excepción de la mujer-poli y la foto, son ellos los que llegan. Ven?

Un lunes domingo...

El sol ganaba por decisión en el ring del lunes. Sudaban 28 grados centígrados. Nos montamos en una pick up que aparentaba más años de los que tenía. Supuestamente nos conocimos cuando yo ni memoria tenía y él, por la infancia que tuvo, ya había vivido hasta tres vidas. La de niño, la de padre al cuidado de sus hermanos. La de pobre.

- Masa. Vendía masa. Me iba hasta Santa Julia, conoces?

Yo había escuchado de Sta. Julia pero nunca conocí. O quizá sí. Estaba cerca de donde vivíamos. Sin embargo asentí porque él hablaba de una distancia y no de un lugar. Y yo también he conocido lugares lejanos.

- Ahí iba con mi carretilla de masa. Cuando en la calle me encontraba a tu abuelo me daba 50 pesos. Mucho dinero!... cómo no me lo encontraba todos los días! jaja. Pero eran tiempos duros y lo aceptaba, con mucha pena, sí. Fuimos seis hermanos. Cuando se compraba la leche mi madre la servía y terminaba diciendo ‘ustedes dos alcanzarán mañana’. Y así nos turnábamos.

La pick up crujía como si existiera alguna relación entre los amortiguadores y las arrugas que se quebraban asomaban o escondían en su rostro. Atrás llevábamos una tonelada de cal para la construcción de la casa de su hijo a las afueras de la ciudad. Él daba un trago a su coca que colocaba en un portavasos diseñado por un agujero en el asiento que dejaba ver resortes. Y encendió otro delicado como introducción a su historia migrante.

- Soy muy confiado. Es eso. Ya llevo 15 años aquí; me vine porque tuve qué vender mi casa para salir de una bronca. Fue por la firma que di para el préstamo a un amigo. Nunca me pagó. El año pasado fue lo mismo. A quince años no aprendo: iba a poner un negocio con otro amigo, un productor de televisión, pedimos un préstamo y él dejó de pagar y desapareció. Todavía lo ando buscando. Ya encontré a su hijo y lo voy a mandar seguir para encontrar al papá. Por eso construimos esta casa. Para salir de la bronca mi hijo vendió la que tenía y me dijo que a cambio yo fuera poco a poco construyéndole la suya. Pero qué cabrones esos cabrones… aunque al final lo que todo esto te deja es que las cosas se reconstruyen. Te caes te levantas, pero no debes parar. Como el box, como tu abuelo. Ah pero a tu abuelo nunca lo noquearon, verdad?

(Sí; sí lo noquearon; cuando murió mi abuela).

Llegamos a la obra donde en menos de un mes el maestro y su chalán llevaban hecha la mitad de la casa. Asomado a las ventanas del segundo piso, aún inexistentes, yo veía el campo y el basurero. Las ratas salían por comida y desde las alturas les lanzaba piedras.

- Acompáñame a dejarla en el negocio de mi hijo. Si dejo aquí la cal se la roban, no está terminado el portón.

Horas más tarde el pollo rostizado a la ranchera tenía cal, pero el pollo sabía a pollo rostizado a la ranchera. Y a dolor. O huevonez. Después de tanto tiempo sin ejercicio ayudar a bajar costales de una tonelada de cal –o de plumas- deja pequeñas puñaladas en los débiles seudo-músculos.

Y ya en su casa, reconstruida también por él, nos surtimos con cervezas de una cantina en cuya barra descansaba un cd de las ardillitas a lado de uno de cánticos cristianos. Es de mi esposa, me dijo disculpándose. Pero no supe a cuál se refería.

Entonces llegó el Mago Gustavo, 28 años.

- Don Memo… me das de comer…?
- Sí…

El Mago Gustavo es el tercero de cinco hermanos. La más pequeña es una niña.

- La niña sí salió bien; ella ya fue de otro padre. Todos los demás están mal. Igualitos.

Don Memo hablaba del retraso que el Mago Gustavo, concentrado éste en su pechuga rostizada a la ranchera, tenía. Él y sus hermanos, menos la niña. Cuento de Quiroga. No había más tortillas para el Mago y le dieron tostadas. Y a lado de él, El Torito se reía. Pero el Torito era un búfalo de 9 años, macizo, macizo.

- No te rías, sí tengo 28 años…-, chillaba El Mago.

Pero discretamente nos reíamos todos no porque en realidad tuviera 11 sino por cómo lo decía y le reclamaba al Búfalo.

- Por qué le dicen Mago Gustavo?
- Así le dicen todos en el barrio. Es porque nunca comen, las criaturitas. Están muy pobres. Y la gente se encaja con ellos. A sus hermanos y a él los hacen trabajar en todos lados y les pagan cien pesos a la semana. Su mamá lava ropa y hace quehacer. Y cuando el Mago desayuna, sea lo que sea, lo hace con un kilo, un kilo de tortillas él solo. En serio. Cuando come es otro kilo. Cuando cena otro. Le dicen así, como el mago que sale en la televisión, porque desaparece tortillas.

Entonces El Mago desaparecía además la sopa de El Búfalo cada que éste se descuidaba. Criaturita.

- Este cabrón. Una vez me acompañó a dejarle los lonches (tortas) a los albañiles. Bajé de la camioneta a comprar una coca, me entretuve cinco minutos con el dueño. Y cuando regresé ya no había lonches, jaja. Pinche Mago.

El Búfalo ser burlaba otra vez y para defender al Mago - yo sí le creía que tenía ya 28- le dije que ya me iba a alcanzar.

- No; ya te rebasé, tu no comiste tostadas…
- No, en la edad. Ya me vas a alcanzar yo tengo uno más que tú…

Pero El Búfalo se burlaba otra vez. Criaturota.

Ya la luna había ganado por KO al sol. Me despedí llevándome algo de cal en la ropa; pero la devolví cuando le di un abrazo. Y quedamos de ir a la arena a la función de box el viernes. Traeré un postre y ropa para El Mago Gustavo y para sus hermanos. Sobre todo traeré el ‘usted’ en la boca, el ‘usted’ que no traje cuando llegué a una tlapalería buscando con renuencia a un antiguo amigo de mi padre y preguntando por un tal Guillermo, antes de que un señor arrugado me respondiera, con una coca en la mano… te conocí cuando eras niño…

Un Juarroz para ella que está lejos en esa mesa, por favor...

Poesía Vertical II - 51

Tu ausencia es el borde
de una pared que detiene al viento
y fabrica con él dos largos túneles
de cuyo fondo volverán tus ojos.

Tu ausencia me suelta
una piel imposible,
que sólo viviría
en la temperatura que se fue con tus manos.

Y en cambio me ata
esta piel que me aprieta los tobillos
y me desemboca locamente
en el costado fiel del corazón.

Tu ausencia me hace llover encima mío
el espacio que queda entre la lluvia.

Porque el miércoles parece lunes...

Hablando de los videos que uno edita por vez primera y además en programas sin mayores complicaciones, recordamos este homenaje a A band apart que The Ojetes hicieron en su último video. Sí, el último que no han vuelto a aparecer.

El Árbol Interregno, de Oscar Cid de León

Un abrazo adelantado a este gran carnal...

Existo...

… Y lo hago lo mejor que puedo… El pasado es parte de mi futuro… el presente es lo que debo encontrar.

Con estas líneas de Ian Curtis empieza la película Control (y ya sabemos qué ocurre después… plaplapla Joy Division plaplapla suicidio a los 23 plaplapla generaciones de joydivisianos encerrados en habitaciones de 800 al mes cantando y bailando que otra vez el amor nos destrozará otra vez el amor nos destrozará o que ella había perdido el control, se sostenía del primero que pasara y otorgaba los secretos de su pasado…).

Todo, o casi todo, comienza con el ‘existo’. Incluso la historia del personaje ese de ese best seller que está entre mis favoritos de la literatura fantástica y que le dicen La Biblia.

Pienso esto porque me googleé y apareció ahí, como museo gótico pero sin telarañas de romanticismo ni estética de lo feo, mi curioso pasado. Desde textos sobre Keanu el mamón Reeves hasta espantosas seudo-crónicas de conciertos de La Academia o de Jaguares. O de que los hobbits Diego y Gael son amigos y se encuentran con la familia. O de que Salma Hayek no sé qué… pero qué quieren, me ganaba la quincena de vicios honradamente y además cada nota está emparejada a buenos recuerdos de buenos contextos y buenas caras. Me divertí. Nos divertimos burlándonos de todo eso.

Aún así cómo quisiera que el google fuera realmente un buscador y enlistara entonces las notas censuradas que jamás olvidaré… aquella entrevista con Oliver Stone, por ejemplo, en la que habla de la marihuana y de las drogas que te hacen adelgazar, justo cuando apenas días atrás acababa de pagar una multa de más de cien dólares por un joint del tamaño de una pulgada (shit). ‘Es una apología a las drogas, no, no, no… no se puede’, palabras de larga distancia del dizque editor-apología-a-la-pendejez.

O aquella crónica obvia que demostraba que para el Teletón lo menos importante eran esos de ‘capacidades diferentes’ –esa la censuró Reforma-. O de que la copia pirata en México de Los tres entierros de Melquíades Estrada provenía de los BAFTA y que su directora inglesa se estaba haciendo bien pendeja. O aquella que apenas publicarse la bajaron del sistema, nos valió una suspensión y que no nos pagaran ni a mí ni al Haba una semana o una quincena, por mentarle la madre en nuestro texto al entonces presidente Fox y a Marta Sahagún (que la chinguen otra vez cien veces).

Y así… en el fondo lo mejor de esa etapa reporteril fueron las anécdotas. Es un trabajo lleno de cuentos incluso para alguien que como yo tenga poca memoria.

Creo además que aún existo. Canto y ya no me suicido. Existo y lo hago lo mejor que puedo.

El pasado es parte de mi futuro…

Y el presente es lo que debo encontrar.

Aún canto: un cambio de velocidad de estilo de escenario, sin rencores... una oportunidad para admirar la distancia... una pistola cargada no te liberará según dices... compartiremos un trago iremos afuera... he caminado sobre agua he corrido en el fuego parece que ya no lo siento... era yo esperándome a mí... esperando algo más...

Arbolitos de Bob Ross...

Afuera hay un viento loco que esta tarde en la Portales ha matado a un tipo que iba manejando, tirándole a su paso un árbol encima.

Hay de vientos a vientos. Tenemos vientos asesinos como el de este día oscuro y de relámpagos... y tenemos aquellos como el que alguna vez le mandé en un mensaje de madrugada. Ese era un viento loco que me empujaba, hubo testigos, me empujaba no sabía a dónde…

Hasta que me di cuenta. Sin saberlo entonces, ese viento loco me ha depositado en la puerta de su ombligo y en este presente donde no hago otra cosa que pensarla; ni otra cosa que pensar en comprar cosas color verde –su favorito-... y esperarla aquí sentado con un ramo de árboles de bosque de Bob Ross (de arbustitos y soles felices) que no caen…

Hay de vientos a vientos, también dice ella. “A mí me recuerda aquél de un cuento que -precisamente- se llama ‘El viento loco’ que cambiaba los accesorios de las personas y al final se invertían, la gorra del policía, el chupón del bebé, el sombrero de la señora, el antifaz del ladrón, de tal forma que al poli le quedaba el antifaz del ladrón. Te suena? jaja”.

Ahora con ese viento loco que empuja, pero sobre todo con ella que atrae, no me queda más que sonreír… con perdón del hombre que manejaba en la Portales.

Este sí es un diario (no lo lean...)

... no sé ni por dónde empezar...

Deefe...

Y sí... esa decisión enorme que empezó con apenas unos pasitos para subir al avión, se materializó.

Adiós Deefe; volveré pero por el momento no nos debemos nada... y ya te echo de menos; ya echo de menos esa neurosis de 29 años que me has dejado...
Hola, hola, Aquí... cómo está la vida?

Información de último momento...
Estaba leyendo mi mail y ahora entiendo por qué no funcionó nuestro trabajo en la Torre del Mal. Si la Berebere hubiera puesto el mismo empeño en nuestros boletines sobre libros autores y ferias, probablemente yo no estaría diciendo hasta luegos. Chequen el empeño en promover e informar sobre el reven:Y luego...

Trobo a faltar al meu Ulletsdemar, a la meva Deessa Llardosa...

Cómo son melancólicos los aeropuertos las estaciones de autobuses los puertos... siempre me ha parecido. O siempre lo he sentido... de forma más brutal el JFK de NY, la terminal de San Luis Potosí y el puerto de Marsella o el de Hondarribia... Todos esos lugares de espera-partida tienen en común las despedidas. Las añoranzas. Oceános de aire carretera o agua que nos hacen ver que venimos de algún lado y a algún lado debemos partir. Pero que sobre todo, estamos aquí un tiempo limitado. Y es ahí donde pasado presente futuro se diluyen todos en un mismo vaso sanguíneo que a veces produce mareo porque de entrada interrogan... me subo, no me subo?

Es también en esos lugares llenos donde a veces la gente está más sola y se suelta a, de pronto, contar su vida a un completo extraño. Y todo por la vibra.

-Estaba sentado ese ruco y no me dio buena espina hablarle. Pero a ti te hablé por la vibra. De la vibra depende todo y sabes si sí o si no...-, decía un buzo mujer que esperaba un avión a Los Cabos, y que abandonó su carrera de mánager para entonces pasear turistas enseñándoles a bucear con ballenas. Lo hará por los seis meses siguientes de su vida.

- He visto tiburones pero sólo desde las lanchas. La gente que conozco sí está cabrona, nada con ellos-, seguía.

- Quizá esos tiburones tampoco tenían buena vibra-, se me ocurrió decirle aunque no sé si los haya con buena vibra.

Ya luego hablamos de lo mal que está todo en el deefe y de por qué todos debemos, ya no es de querer, emigrar. Me habló que el nieto de Caro Quintero es su amigo pero que es buena persona y millonaria; de la historia secreta que sabía de su abuelo y Salinas. Y de lo mal que siente y afecta lo terrible que está distribuida la riqueza en este país. Y de que hacía falta una revolución en conjunto. Una buzo que nada en mares de idealismo. Y con cara de pacheca; o quizá pacheca.

- Un placer; yo le temo a las ballenas pero a ti te irá bien con ellas. Gracias por la charla-, me despedí.

- Chido, chido... oye... mucha suerte...

Y me subí al avión pensando en esas decisiones que he tomado y que han comenzado con avanzar sólo unos pasos...

Pero también me subí, inevitable, pensando en mi Ulletsdemar, mi Dessa Llardosa, que estará en el parque de Gaudí leyendo mientras yo, desde aquí, trato de convertirme en una hoja para morir en su pelo. O en buzo pequeño que roce sus pies desde un charquito en la calle que ella pise... y se acuerde de mí como yo de ella...

Cómo son melancólicos los aeropuertos las estaciones de autobuses los puertos... entonces para que la melancolía no me derrote pongo lo que pone mi ipod y digo fuck forever... I sever my ties because I'm so clever... y ahí voy... ahí voy a ver qué me espera. Ya no hay más que futuro en ese vasito sanguíneo. Y no estoy mareado porque la tengo a ella que se ha ido pero se ha quedado...

84 subidas al ring...

Feliz cumple, mi invicto abuelo.

Con el autógrafo a ella...

Ella es el boomerang; el tiempo la granada...

...Y sólo espero que regrese antes de que explote...

The Bunny Suicides, de Andy Riley

A Mi Mejor Regalo de Reyes Magos de Todos los Tiempos...

Cuando nació tenía una venita verde que le cruzaba la frente y se escurría hacia abajo, por la nariz. La venita se fue escondiendo y casi ha desaparecido dejando en su lugar a esa la cara linda con la que nació, lo mismo pues, pero ya sin venita.

De las cosas que recuerdo cuando era pequeña es que, como fue la única niña y jugaba solita, yo me ponía a jugar con ella y sus barbies. Al menos intentábamos antes de que yo pusiera a pelear a los kents como si fueran gi-joe's o de la tropa de mask. Y ya después, así de rápido, llegaron sus novios su preadolescencia su adolescencia sus salidas sus amigos sus amigas y todo lo demás; todo lo demás cuando si apenas ayer yo acompañaba a mis padres a recogerla al kinder.

Pero a su corta edad ha sido estar con ella, a veces más cerca a veces más lejos, una vida más que entera, porque sigue, llena. Y por eso hoy toda mi atención es a ella y este humilde post está dedicado a Mitch. Hermanita.

Pensar en su año nuevo personal es pensar en la gente realmente joven y al mismo tiempo en aquella que a su corta edad es vieja y en aquella que a su larga edad sigue joven. En lo relativo que es todo eso y la confusión que a veces implica.

Pensar en ella es pensar que es de esas pocas personas que aún es joven dentro y fuera, que realmente ya conozco muy pocas. A Mitch le hemos pedido que se conserve porque además es una anciana sabia (al menos yo a los 18 estaba bien guey).

Hace unos días veíamos una película cuya característica es esta palabra: linda. Pero como era pirata al empezar el descenlace la peli no funcionó más. Y hasta ahora no sabemos en qué acaba, jaja, neta, no sabemos. Sabemos, por eso de 'linda' que todo pintaba para un final feliz. Pero es curioso, ya ese final me da igual porque así uno se imagina mil posibilidades.

Con esta vida linda que me ha dado Mitch sé que será un final feliz. Y me da gusto que aún la película corra y no sea pirata sobre todo. Porque entonces imagino sobre su futuro. Qué estudiará? con quién andará? quién será el primer hijo de puta -y al que me madree- que le rompa el corazón? cómo le irá en sus primeros viajes de hongos peyote? ácido? cuáles serán sus mejores fiestas? qué bar le gustará más? qué materia en la uni? quién terminará por ser la mejor amiga en su vida? será feliz?

Es de las mejores cosas que me ha dado... pensar en su futuro.

Entonces un abrazo de 18 años a ella con el moño de un juguete Simba de peluche que hablaba y que le robaron y nunca podimos volver a conseguir. Un abrazo de final feliz, de te quieros, a quien a pesar del tiempo (no jodas, Mitch, ayer apenas fui por ti al kinder) aún le veo esa venita verde ya escondida en la frente que escurría hacia abajo, por la nariz.

Niños...

Un niño de diez años pegó sus manos a su cama con pegamento industrial para permanecer adherido a ella y así evitar ir a la escuela. La madre dijo que no sabía por qué se le había ocurrido eso a su hijo, si era un niño muy bueno aunque travieso como todos. "Hasta da risa de tan ocurrente que es".

En un estudio que no hace mucho publicó la BBC, se indica que está comprobado que a los niños no conviene leerles cuentos o novelas, nada de historias de ficción; que no es favorable porque cuando sean mayores no sabrán enfrentar la realidad; y que por eso es importante alimentarlos exclusivamente de realidad, de lo contrario crecerán débiles para lidiar con situaciones en la vida adulta.

Este niño del país-rancho-fresa-seudo-gabacho Monterrey es, entonces, un débil precoz al que seguramente han nutrido de cuentos e historias ficticias. Si su madre hubiera leído el artículo de la BBC se habría evitado al menos la pena de salir en los noticieros explicando las actitudes sui generis de su hijo mientras este aún permanecía pegado a la cama; y sobre todo, tendría un niño de diez años apto que enfrentara cualquier realidad empezando por la escuela.

En el mundo Niños-Libres-de-Cuentos-y-Ficción promovido por este estudio que publicó la BBC, de entrada, con esas nuevas generaciones no existirían los adultos marchistas, ni paristas, ni inmolados, ni huelguistas de hambre, ni ejércitos de liberación en selvas lacandonas, ni precoces que no quieran ir a la escuela. No habría mayores que como hoy protestan por cualquier cosa, los precios, la privatización del petróleo, la poca calidad de vida, la gasolina, el desempleo... existiría sólo gente que aceptara la realidad.

A este niño regio seguro le han leído cosas como El barón rampante, de Italo Calvino, que trata de Cosimo Piovasco di Rondó, niño de doce años que en actitud rebelde deja de comer caracoles y además, además, se trepa a un árbol con la decisión de no bajarse nunca más... (ya después se enamora de Viola pero eso es otra cosa que no nos interesa)...

Bueno, eso pensaba hasta que actualizaron la nota del niño y su pegamento, y mi teoría perdió engrudo: el chamaco no había tomado esa idea de pegarse a la cama, de la novela de Calvino sino de la caricatura Los Padrinos Mágicos. Ahora sólo espero que los estudios que publica la BBC promuevan entonces que además de cuentos y novelas y ficción, les dejemos sin caricaturas. Porque la realidad es nuestra amiga, niños.

Zapping...

- Bebes demasiado...
- Sí; qué hay ahí?
- Te ayudaré a limpiar.
- No, entra a la cama y escóndete; me mataría si lo descubriera.
- Cómo se atreve a comparar al maravilloso poeta Machado con?
-...pero definitivmente era un placer verlo...
- Aquí está el zurdo, ofuscado porque su equipo no consigue la victoria.
- En El Salvador creemos en la juventud y eso debe ser una lógica repetitoria en toda latinoamérica.
- Por qué no te callas?
- Vine a Hollywood con una misión, un sueño... y todo se hizo realidad.
- Señora, yo...
- Le ofrecí llevarla a su casa pero no acepta hablar con nadie.
- Era más bella que Briggite Bardot, era hermosa.
- No importa, vuelve a empezar.

Más de Dylan...

... y para esta tarde despejada pero con niebla en las calles, y para su oído, esta rolita cover de una original de Bob Dylan. Si el 2008 viene guapo, este año este master que tomó el apellido de otro poeta, Dylan Thomas, ganará el Nobel de Literatura que ya merece por esas letras que sólo a él se le han ocurrido...

Acuéstate juntito a mí, tonta, lay across my big brass bed.
Lay lady lay, lay across my big brass bed.

Los que sean esos colores que tienes en esa mente de mechas rubias,
te los mostraré y los verás brillar.

Lay lady lay, lay across my big brass bed.
Quédate, tonta, quédate, stay with your man awhile.
Until the break of day, let me see you make 'em smile.

[Gemma]:
Eres un hippie cochino pero tus manos están limpias.
Y soy lo mejor lo más bueno y lo más chido que has visto, güey.
(Stay lady stay, stay with your man awhile.)
Por qué esperar a que el mundo comience?
You can have your cake and eat it too.
(Por qué esperar a quien le va a poner siempre la capita a tu cerveza?
Estoy parado frente a ti...)

Lay lady lay, lay across my big brass bed.
Stay nenita stay, stay with your man awhile.

[Gemma]:
Anhelas verme en la luz de la mañana.
Anhelas alcanzarme en la noche.
(Stay lady stay, quédate mientras la noche está por delante)
Quizá me quede, me quede while the night is still ahead.
(Stay lady stay, stay while the night is still ahead.)
So maybe I'll stay,
[Both]: stay while the night is still ahead

En un barco a punto de zarpar...

Me gusta robarle los ipods a mis hermanos porque siempre encuentro cosas que no sabía que buscaba. En este caso el Monkiki me ha dado esta rola que de entrada es como un son huasteco de réplicas entre Pedro Infante y... el otro que no recuerdo cómo se llamaba.
Pero imagino que un día apenas subir a un barco y a punto de zarpar estaré con un amigo también migrante, con un par de cervezas escurriendo y como esa escena de In the Name of the Father, cuando Gerry Conlon zarpa rumbo a Londres y desentona con su amigo Like a Rolling Stone, de Bob Dylan, escucharemos esta rola sin dedicatoria en especial...



Together:
I've been so happy since I walked away
I never thought that I could
Feel as great as I do today
Cos you were nothing but a big mistake
And life is wonderful, now that I'm rid of you

Jarvis:
Oh I must've been crazy to have stayed with you
I can't believe I thought I was in love with you
But now the scales have fallen I can really see
And I say go to hell, cos that's where you took me

Miki:
Well, I've felt better since I slammed that door
You always cramped my style, I never noticed before
It's been a non-stop party since I flew the coop
I can't believe I fell for such a loser like you

Jarvis:
And is it any wonder that I felt so blue
When I was always having to put up with you

Miki:
Oh, here we go again, just lay the blame on me
Don't say another word, cos sweetheart, you're history

Jarvis:
I bet you're alone every minute
and you're sitting in the kitchen
eating meager meals with the curtains closed.
Come on
I don't give a damn, anyway.

Miki:
I know that you miss me really, bet you wish that you still had me
You'll never find someone like me but I've got no regrets at all

Jarvis:
Cos I've met this girl and she's so good to me
She's really beautiful, fantastic company
Oh, when I'm with her I realise what love can be
Cos she's fifty times the person you will ever be

Miki:
Good luck, mister, do you think I care?
Since you've been gone the offers have been everywhere
I've got a million guys just lining up for me
I've turned a corner, boy, my life is ecstasy

Together:
Well, I've been in heaven since I walked away
I never thought that I could feel as great as I do today
Cos you were nothing but a waste of space
And life is wonderful, now that I'm over you ...

El Pasado...

Basada en la novela homónima de Alan Pauls -que no he leído y no sé si lo vaya a hacer- es de esas películas que todo se cuenta a partir de cosas que no se cuentan. Una mirada, una sutileza, un gesto… de esas películas que no acaban cuando salen los créditos sino en el café, en las chelas, en una banca de parque donde uno aún sigue tratando de descifrar a los personajes.

Rimini es de los personajes masculinos más interesantes que he visto y – odio decirlo porque odio al hobbit mamón de Gael García Bernal- él está bien en este papel de trágico que ama a las mujeres como –en palabras de su director Héctor Babenco, a quien tal vez recuerden por películas como Carandirú- personaje de la narrativa de Albert Camus.

No diré más sólo que la recomiendo. Hace tiempo que salió pero apenas la vi. El Pasado. En el fondo es una historia de amor-desamor, de vida; y sobre todo más de uno se sentirá identificado. Por lo menos todos los de esta generación cercana o que ya pisa los 30: la vida en pareja, las despedidas, las rupturas, los encuentros, desencuentros, locura, obsesiones...

Veánla; es una peli que no acaba con los créditos y eso ocurre sólo con las pelis buenas, aunque -en el top de estas pelis-que-no-acaban-cuando-salen-los-créditos, la número uno sigue siendo Whisky.

Poesía al Rojo Vivo...

Antes que todo… Monkiki, aunque como su nombre lo indica es un estuche de monerías, no lo escribió tampoco colaboró con un poema ni presentó solo un libro como algún marihuano dijo... nada (pero qué quieren si una vez hasta dejé un libro en el refri durante días).

Lo que sí, como participante en la edición -corrector de ortografía- sus créditos están ahí -dice que su dinero también-. Y todo como -eso sí lo había dicho bien- parte de una tarea de producción editorial en la universidad, en la que armaron: Poesía al Rojo Vivo, Canto Republicano y Gráfica de la Guerra Civil Española, antología de poemas, himnos, cantos e imágenes de esa etapa histórica reunida con material que Iván Leroy consiguió en algún archivo cerrado.

Todo quedó bien, ya está a la venta y Monchis tiene ejemplares para los interesados. Buen libro, trae imágenes duras. Les dejo un himno incluido en Poesía al rojo vivo que me gustó -y que suena a rola de Manu Chao-. Y arriba todo canto que con palabras más palabras menos incluya este enunciado: El pueblo unido jamás será vencido. Unido y con memoria.

PD: Para los interesados, recomiendo la novela de Fernando Marías, La luz prodigiosa... ¿realmente murió fusilado Federico García Lorca en 1936? También existe la peli en la que colaboró Marías, pero no la he visto.

Si la bala me da
Si la bala me da,
si mi vida se va,
bajadme, callados
a la tierra.

Las palabras dejad,
es inútil hablar,
ningún héroe
es el caído.

De tiempos futuros
será forjador,
ansiaba la paz, no la guerra.

Si la bala me da,
si mi vida se va,
bajadme, callados
a la tierra.

Boletín No. 1 del Gamafest 2008...

Los organizadores del Gamafest 2008 se complacen en anunciar la confirmación del grupo que cerrará las actividades de este majestuoso evento.
Esta fiesta que en ediciones anteriores ha tenido a bandas como The Gathering, cerrará el domingo 24 de febrero con la presencia de los internacionales Iron Maiden que han preparado un espectáculo especial para este festival, adornado por recuerdos y por eso mismo llamado "Somewhere back in time".

Atte.

Comité organizador

Y como prueba de lo que se podrá escuchar en este Gamafest, esta rola que inicia con palabras de G. K. Chesterton (así es, el mismo que escribió El hombre que fue jueves, y que pueden bajar aquí aunque en realidad es barato).

"Let me see your hands in the aiiiirr!!!..."

A Hymn: O God of earth and altar
O God of earth and altar,
Bow down and hear our cry,
Our earthly rulers falter,
Our people drift and die;
The walls of gold entomb us,
The swords of scorn divide,
Take not thy thunder from us,
But take away our pride.

From all that terror teaches,

From lies of tongue and pen,
From all the easy speeches
That comfort cruel men,
From sale and profanation
Of honour and the sword,
From sleep and from damnation,
Deliver us, good Lord.

Tie in a living tether

The prince and priest and thrall,
Bind all our lives together,
Smite us and save us all;
In ire and exultation
Aflame with faith, and free,
Lift up a living nation,
A single sword to thee.

G.K. Chesterton

Entra un frente verano...

Cristal empañado
huellas-dedo
quitas el frío de mis huesos
mis ojos
de mis rodillas que son con las que camino
y quiero bailar, bailar The Cure
y así de pronto es el verano
y tu saliva quita
da
sed

El Vale...

Con recuerdos para-del Dan, Fredy y Fer...
"Veeteee cuandoo quieeraaaas, no quieeerooo verteee..."

Los deseos de Ceci Pita...

Con aviso a Ceci, un mail que envió hace unos días:

De mis clases de física prácticamente no recuerdo nada, pero cuando veo cómo mis zapatos favoritos se han puesto viejos, la ley de fricción- ¿es que realmente es ley?- viene a mi mente con pizarrón, gis y borrador, acompañando a un viejo discurso de un ahora también anciano maestro.

Si no existiera fricción, ni la ropa ni los zapatos se pondrían viejos nunca; y seguramente no habría choques automovilísticos jamás, ni siquiera coches. Y mientras algunos asombrados empezábamos a imaginar cómo sería ese mundo físicamente perfecto, la voz del profesor interrumpía, o mejor dicho, el gis sobre la pizarra hacía una intempestiva y rechinante pausa. Por fortuna es imposible, decía, las leyes de la física lo impiden, específicamente la de la fricción porque hace que dos cuerpos sólidos se desplacen uno sobre el otro; si no pudieran rozarse nunca ni siquiera podría escribir esto ahora en la pizarra, no habría modo de hacerlo, nuestros zapatos nunca se harían viejos porque ni siquiera podríamos caminar: no habría roce entre los cuerpos.

Así que, hoy que vi el desgaste de mis zapatos favoritos regresó la imagen del maestro ejemplificando una fricción que siempre quise no tuviera lógica, pero al frotar mis frías manos, la fricción volvió a darles calor.

Y friccionando mi memoria y mis zapatos he pensado en muchos de ustedes. En los roces cálidos o bruscos que tuvimos o no durante este 2007 ya casi terminado por la fricción de esos días que se rozaron el uno con el otro 365 veces. Ciertamente esa fricción le dio sentido a la vida de este año agónico, aunque hasta la fecha no logre entender por qué esa misma ley física tiene tan mala partida entre los hombres, que no sólo nos rozamos y desgastamos, sino que hacemos todo con tal de aniquilarnos y demostrar que un cuerpo es más fuerte que el otro gracias a leyes físicas que hacen que no sólo zapatos se hagan viejos.

Si hablo de mis zapatos que se pusieron viejos, fue porque los vi esta mañana leyendo los periódicos que rehacían la muerte de Benazir Buttho en Pakistán- digo que rehacían porque parece que cada encabezado la mata una y otra vez, pero por cierto ¿quién era ella antes de su asesinato?- tuve que bajar la mirada para ver que nada es por siempre, ni los años, ni las vidas, ni los zapatos por añadidura, entonces quise creer que la fricción entre hombres tan poco será eterna, que los desgastes no tendrán que dañar tanto para dar prueba de la efectividad de las leyes de la física.

Por ello, fricciono mis dedos contra el teclado una vez más para desearles que el siguiente sea un año de menos física y más química entre hombres que puedan lograr una mejor alquimia entre ellos, entre nosotros, y que fijen proyectos claros para sus vidas, que nunca claudiquen en lo que dicen creer, y si no hay manera de claudicar en lo que no existe, entonces que busquen en qué creer.

A muchos de ustedes los aprecio mucho, es más, hasta los quiero, a otros ni los conozco personalmente, pero eso sí, todos tenemos algo en común: un correo electrónico que compartimos y que hoy tendrá la oportunidad de que dos cuerpos se unan gracias a fórmulas que ni quiero conocer.

Feliz 2008
p-d con cariño para los que no vieron el primer amanecer del 2008, los vamos a llevar en el corazón siempre. Hasta siempre, Ponchito.

Ya, por último...

Hasta el último momento el año sería desechable. Sugirió todo el tiempo y sugería aburridos autoexilios... Pero en ese año nuevo personal que inventaste gracias a una secta de veladoras un día antes a las 5:13am, tú y tu Gato de Cheshire sobre Palacio lo han rescatado con campanadas de cosas sin nombre. A mi vida también la han revisitado. Brindaré por eso. Por ser lo último que me ocurre... bueno por último...

10...9...8...7...6...5...4...3...2...1...

Lo mejor de la vida llega siempre mañana y en este caso es el 2008. Parabienes, parabienes para ustedes para todos para sus familias parasiempres siempre siempre que he pedido un único deseo, con un poco de maña: mi deseo es que se cumplan todos mis deseos, pero entre esos deseos está aquél que pide que cumplan y se cumplan los de ustedes...
Un abrazo un beso una uva una bengala un ponche una cena un deseo cumplido del tamaño del 2008... y estas campanadas que saben a cuenta nueva.

.g.

Mi pelo mi piano mis discos la ropa y el perro...

Lay lady lay...

Ese laguito en el techo nos convierte en la toma aérea de una película aburrida donde lo único que ocurre es que yacemos.

Pero nadie se entera que en una tabla de futuro mis ojos surfean sobre tus ronquidos. O que con tu brazo izquierdo sobre mí inventas un planeta; con el derecho un jardín. O que el tiempo se encoge a luz mutante. O que los dedos de mis pies cuentan chismes a los tuyos. O que daremos un salto al vacío, sin besos al horizonte de la despedida.

Ni que duermes en el fondo de la lluvia que imagino.

O que esta cobija con tu corazón bordado es lo que quita el frío y las estrellas tatuadas en tus manos lo que da la luz de 40 watts. Que tus piernas-tren hacen vías al sur. Que la tv apagada repasa tus nombres: Oxígeno, Cenicienta Morrison que Espero en una Cabaña junto a la Carretera para Salvar la Ciudad; Libro de Shaun Tan...

Ni que hasta hoy la noche ha encontrado al fin su mejor forma, en ti.

Ese laguito en el techo nos convierte en la toma aérea de una película aburrida, aburrida, que sólo tú y yo soñamos.

Árbol extendido...

Alguna vez me instruía sobre la poesía, de lo que representa una hoja en blanco, de cómo seleccionar las palabras precisas en una selección que radicaba en el vacío, en el vacío y no en las palabras en sí; en que la vida del poema, pues, no la daban las palabras sino lo blanco.

Desde hace unos meses el buen Oscar Cid de León ha llenado y/o dejado en blanco los espacios que debía. Hermano de ramas, me ha regalado un árbol que en breve presentará (avisaré): "El Árbol Interregno", lo cual es una gran noticia-sorpresa al ver publicado por fin poemas como "Por ejemplo" y "Gusano", que alguna vez, por cierto, usé para un dizque articuento sobre asesinos seriales.
Les dejo unas ramitas del buen Cid... Y a mi buen Óscar, que en este momento no hace más que leer historia, un abrazo urgente... gracias por este arbolito y su sombrita, en él grabaré mi nombre porque como me enseñaste que decía Cocteau, El árbol es mejor que el mármol / porque en él los nombres crecen.

Se anfíbracan
con los cuerpos desnudos.
Ella se desjintanjáfora
mientras él se jala la sinalefa.
Se troquean, se dactilan,
son capaces de soportarse el anapesto
y se asíndetan sin guardar la compostura.
Nada piensan,
cacofonan,
cocaesnifan...

Se escriben para adentro,
los amantes.

Río
No me bajan de imbécil porque una vez vieron que te besaba y me daba risa. Es que tengo problemas de lenguaje y prefiero hablar con las cosas que ya existen:

Te beso y me río

con todos sus peces y sus piedras.

Te veré en la tarde
Te veré en la tarde.
Llevaré galletas
y un gato que te acompañe.

Hablaremos del síndrome.
En dónde ha masticado
últimamente.

Te veré en la tarde si veo que alguien no te dejó otro
gato;
si me dan ganas de cruzar tu verja,
abrir la puerta y encontrar el mismo sitio.
Si me dan ganas
y menos miedo de ver
cómo
te has ido borrando
últimamente.

Huelga...

Estarás en el cine descifrando si Peter O’toole actúa que está viejo o realmente ya está viejo. Yo tendré mis sienes ocupadas tratando de imaginarte, con tu amiga S, en una butaca desde donde brillan tus lentes-libélula.

Ya los estafilococos que dejaste hace unos días envían cartas sabor papel y preguntan por ti. Y por tu voz. Por tu voz por esa voz tuya que sabe a lluvia.

Te dije que esta mañana en el parque, tirado y a lado de una niña encontré un plan para tu ausencia. Me pides una probadita consolándome diciendo que no habrá miedo a lo que haga que sólo es curiosidad que no te asusta lo que hagamos. Pero como las canciones de J H Luna a esta idea debemos, frente a frente, partirla en rebanadas quedándote tú con la más grande; con esa porción que entonces podrás deshacer con las flechas de tus uñas pintadas de negro o comer como mazapán. Y asentir. O negarte.

Estarás en el cine descifrando a Peter O’toole cuando la abandonada cucaracha metalinalámbrica suelte una invitación -introducida por un ringtone que Placebo paga triste-. Pero no acudo… ya no acudo a esas citas, que la soledad no sirve acompañada.

Y entonces y en lo que tú estás ahí preferiré quedarme con tus estafilococos que inician una huelga para demandar que les otorgues tu voz que sabe a lluvia en la arena; preferiré quedarme a verte imaginando que estarás en el cine con S descifrando a Peter O’toole.

Imaginaré entonces que mañana tendremos una conversación:
- Peter actúa que está viejo o realmente ya está viejo?
-Cómo?... pero si llevabas tus lentes-libélula.
Pero lo que en realidad preguntarás es:
- Cuando esté viejita y a punto de morir -como Peter-... me llevas al mar?...

Música para letras de Juan Hernández Luna...

- No se quién soy; a veces me creo fantasma. Fui primogénito de mi padre y sin mirada propia. Nací sin ojos. Cuando necesitaba pedía unos en préstamo. Mi prima me ayudaba. Era de mi edad y de mi familia, lo cual estaba permitido. Me quería mucho, siempre juró que si llegaba a morir podía quedármelos. Lo decía sonriendo, imaginaba para siempre sus ojos de azul intenso en mi cara quemada por el sol.

“Vivíamos en Silos, puerto lleno de promesas y mujeres que sonreían. En sus calles abundaba un olor a manzanilla, y en la abertura con que saludaba al mar se miraban gaviotas y un romper de olas infinito.

“Todos los días en la playa crecían infinidad de canciones que se recogían de madrugada, antes que el sol apareciera. Los cancioneros iban de casa en casa entregando su cargamento. Todas eran diferentes. A veces encontraban alguna que resaltaba por su belleza. Quien lo hacía, podía apartarla; con ella regresaba a casa.

“Para entonces la madre tenía la mesa puesta y todos esperaban ansiosos que terminara el desayuno, entonces la madre cortaba la canción en rebanadas y la daba a los niños.

“La rebanada mejor era siempre para los abuelos: la deshacían con los dedos y se acariciaban la cara mientras tomaban el sol.

“De mis cuatro abuelos sólo conocí a una abuela. Los demás hacía tiempo que habían sido picados por un mosco de cruz. Durante años mantuvimos sus cuerpos acostados en un cuarto al fondo de la casa esperando despertaran. Pasó el tiempo y la carne de mis abuelos fue oliendo mal hasta que terminó pudriéndose. Fue necesario enterrarlos.

“Mi padre pensó tomar los ojos de alguno de ellos para mí, pero los de mi abuelo Pablo eran pequeños y rasposos, jamás pude acomodarlos bien, se caían continuamente, y los de mi abuela Nora ni siquiera entraron, era tan corpulenta que aún anciana podía capar un cerdo. Y los ojos de mi abuelo Jacinto eran ciegos, como los míos.

“Mi abuela Anauj vio morir mucha gente y salvó a otros tantos. Sabía curar el mal de flor, el de solomillo y hasta el de pangesia. Con ella me gustaba platicar de cómo vio nacer el mundo, de cómo el lugar donde vivíamos era una isla que se fue juntando con otras hasta formar los desiertos tras las montañas. Siempre decía que cuando el desierto nos alcanzara sería el fin. También me platicó de cuando mi padre se metió una semilla de frijol en la nariz y al paso del tiempo ésta germinó y comenzó a crecer y crecer hasta dar frutos. Yo mismo conocí esa mata de frijol sembrada en el patio.

“Por las tardes escuchaba los pasos de las jóvenes que iban a la cita con sus amantes. Más tarde se oían los perros ladrar a las olas o a los muertos. A esa hora se debían abrir las ventanas de la casa. Decía mi padre que era para que el viento no se sintiera preso, porque si eso sucediera no podría regresar a la playa y no habría canciones qué levantar por la mañana.

“Mi padre era uno de los hombres que se encargaban de surtir canciones a la gente. Me gustaba su trabajo, siempre quise ser cancionero, levantarme temprano y volver con mi cesta repleta de melodías azules con orillas blancas, moradas verdes o rojas color madera. Había unas que bajo los rayos del sol se deshacían, su polvo sonaba como azúcar mojada; si se mordían, la música quedaba en los dientes y todo el día tenía uno para andar de buen humor y mucha risa.

“En Silos nunca hubo muertos graves. Todos cumplían su edad y se iban silenciosos. Hubo incluso quienes buscaron a propósito que los picara un mosco de cruz, como a mis abuelos.

“La única muerte de la que mi abuela platicó había ocurrido años antes. Era una muchacha enamorada de un hombre que la burlaba haciéndole creer que la quería. Cuando la joven le reclamó, el hombre le dijo que aceptaba unirse a ella si le demostraba su amor. Y como las acciones no se explican, la joven se fue desde una noche antes a la playa a esperar que apareciera la canción más nueva y más hermosa.

“Fueron tantas las que nacieron ese día que la arena de la playa parecía tapizada por cangrejos y collares, por flechas brillantes ondulando sin parar… No supo cuál escoger. De pronto, en el acantilado, vio una diferente a todas, algo nunca visto. Corrió a tomarla. En su intento fue arrastrada por las olas.

“Cuando el mar la regresó tenía un puño de mariposas grises en su mano izquierda y en la otra un escarabajo. Su cuerpo estaba blando y pegajoso como el pan cuando se moja.

“Alguna vez mi prima y yo platicamos sobre esto y nos reconocimos comunes a un origen de sombras, sal y agua. Sentimos miedo. El mar nos atraía tanto como sus acantilados y soñábamos nuestros cuerpos desnudos, sumidos en profundidades de peces y lirios. Al despertar cientos de caracolas anidaban en nuestras manos y vivían el espacio como nosotros compartíamos la mirada. Años más tarde mi prima murió y sus ojos quedaron para siempre en mí.

“Ahora es tarde. No puedo seguir platicando mi vida, debo descansar. Mañana contaré de cuando mi prima comió tantas canciones que casi se ahoga, y de cómo castigaron al hombre que provocó la muerte de la joven. Fea muerte la que deposita el amor convertido en odio. Ahora duerme, dulce niño, descansa, que Filogonio, genio y figura, surcador de todos los mares del mundo te cuida, duerme, seré tu ángel de la guarda en este reino de llanto y crujir de dientes. Tranquilo, no hay poder en el mundo que contra mí se resista. En verdad os digo que olvides por un momento tu destino y tu nombre, el desierto que tanto sueñas, y cuídate de una mujer que te quiere a su ley. ¡Este pueblo está maldito!...”

- De acuerdo, ya escuché suficiente. Ahora le quitaré la botella si no me cuenta lo que quiero saber.

Fragmento del cap. XII de Naufragio; Ediciones B.

Recuerdos de galaxias futuras...

Primero pensamos que desde niño era un joven Padawan. Un aprendiz Jedi practicando con su espada láser. Es más, Luke Skywalker...
Pero no.
No era un disfraz de la guerra de las galaxias sino de angelito en una posada; tampoco una espada espacial sino el palo para darle a la piñata.
Le he dicho al buen Haba que se mantenga firme con la primer historia.
Y desde este agujero negro y desencantado, un abrazo para este bro, Jedi de los videojuegos y joven, joven, joven aprendiz del futbol -le va al Atlante-.

Aquí posando con Majestad Oscura

Acabemos con él...

...Y no se hable del maldito Santa Clós. Es como castración química como gol del Atlante en una final contra la UNAM como poema del poeta caníbal como infomercial de producto invernal.
Aunque una vez ideamos un plan; no duró muchos años pero durante ese tiempo pusimos en marcha nuestra invención que servía para desparecer al cerdo buenaondita vestido de rojo.
Inventamos a la Rata de los Deseos.
A partir de ese momento quedaba claro: lo que en realidad llegaba en la noche-madrugada del 24... era la Rata de los Deseos. Es ella a quien había qué pedirle regalitos. Y deseos. A ella y no a ese que abarca la tv todo diciembre.
Esta madrugada que de pronto me vino un espíritu no navideño sino paternal (oh, diablos), he pensado que cuando tenga un hijo le diré la verdad sobre Santa. Que no existe, que son los padres. Pero le inventaré algo, un animal una persona un super héroe un dibujo animado una sombra un hada un troll un gigante un caballo un futbolista de la UNAM una leyenda del rock un boy-scout (si acaso sale ñoño) un panadero algo alguien que llegue en la noche y le deje regalos.
Podrían molestarlo en la escuela pero prefiero eso a que ande como robot repitiendo lo que dicen en los comerciales: 'este año le voy a pedir a Santa'. Y será entonces el único niño o niña que conozca sobre ese único ser que llega en la noche del 24... perdón, en la víspera del 24 (y paréntesis: por qué todo el año son noches pero el 24 y antes de año nuevo son vísperas; vísperas?? a ver, por qué no se puede decir 'mañana es la víspera del cumple de la secre, qué van a hacer, irán con sus familias, dónde brindarán, harán pavo o pierna o romeritos?'... a ver, a ver...).
Bueno, a enfrentar entonces esta maldita fecha, estas malditas vísperas, como todo lo que no nos gusta pero a lo que hay que poner buena cara; y sí... finalmente... a disfrutar no queda más... A disfrutar, que la vida dura tres días y dos salen nublados. Por eso pongo buena cara...

Pastillita de insomnio, insomnio...

Telarañas por las costuras...

A falta de inspiración a exceso de un viernes que parece lunes, esta rolita de Kiko Veneno en una peli que quizá es el único musical que me gusta porque además que sale Paz Vega está chistoso; y porque la última vez que lo vi me vienen recuerdos de risas y carcajadas bobas; había casa llena ese día...

(...

Me recibió en su casa, la única en el edificio que estaba iluminada de madrugada y amabilidad. Apenas abrir vi que la separación le había sentado tan bien: que se pone más guapa que se nota más madura que sus faldas son más cortas -promete- sus palabras más precisas. Que seguía teniendo un ojo de un color y el otro del mismo y que tal como si se hubieran puesto de acuerdo, los dos en ese momento, eran verdes. Y su melena miel.

Noté que la separación le sentó tan bien como a Demi Moore luego de Bruce Willis. Pero ella no sale con Ashtons sino con Brad Pitts y Johnny Depps de 40. Ancianos, le dije, ancianos… y ella respondía con una traviesa mueca (‘toda mujer de 29 años sabe que en realidad son hombres que están en su punto’, eso era para que sólo lo pensara pero lo terminó diciendo ante la mueca mía, sin travesura). Y yo, yo, que me conformaría con que una mujer me regalara su muela del juicio bañada aunque sea en chocolate o helado para decir que –sólo por esa excentricidad-, salgo con alguien parecida a Scarlett Johansson que es una guapa que regala sus muelas bañadas en oro…

Pero no.

Era el muerto raro que resucita de madrugada y que veía heridas húmedas en los techos. Ella la buena persona de siempre que luego me enseñó imágenes de sus conquistas-pretendientes. Según mis cálculos rompe de uno a tres corazones por semana y a veces para eso suele salir acompañada de otra rompecorazones, la Nana Fine, otra guapa y que en el fondo hacen lo que cualquier mujer de sus edades debería hacer, pasarla bien en fiestas gente fiestas risas…

Yo también le mostré fotos pero las mías no valen. Le conté mi vida sin atreverme a ver qué es lo que piensa ahora de mí… por ejemplo, de que una vez más me quedaré sin trabajo…

Y cuando nos despedimos le invité una cerveza. No nos podemos emborrachar juntos porque acabaríamos revolcándonos, así dijo (le faltó agregar, como marmotas en brama). Pero tuve sentimientos encontrados: por un lado eso era un halago; por otro, por otro… por otro… Entonces pensé ir al Zócalo a plantarme y exigir que esos cabrones Pitts y Depps la liberaran. Ir a los medios. Denunciar a esos putos pedir ayuda del Barzón y hacer marchas para que la dejen en paz… pero no…

Cuando era niño hice la pintura de un paisaje. La maestra montaría una exposición con los mejores trabajos. El tuyo es perfecto pero… tiene un detalle, me dijo. Pequeño detalle. En una esquina superior del lienzo había pintado una luna y atrás de ella una nube. ‘Es que… las lunas no tapan a las nubes, no has visto? no sabes que eso es imposible? que son las nubes las que tapan las lunas los soles? Bonita-perfecta pintura pero imposible.

La relación con Tierra fue así. El paisaje con ella era perfecto. Navegar en su bicicleta de besos por under-planetas. Descubrir con mis pezuñas sus líneas en la espalda. Su bailar de Michael Jackson. El nuestro, slows with you tonight. Sus labios líneas tristes. Su pulcra ortografía. Su bonita y hermosa ortografía. Los mares todos suyos los cielos compartidos. Bonita-perfecta pintura pero imposible… sólo que ahora el lienzo fue el infinito y en él, de nuevo, sabotaje: la luna que tapa a la nube… Y no. Y lo que más siento es haberle dejado tan poco, tan poco… tan tan poco…

Ya somos amigos…

RESUMEN DE OTRA FERIA (TAMBIÉN INFERNAL)…

Está mal tomado pero es exactamente de ese día...

Siete horas de carretera con la ventana de mi cabeza despensante y cielos de Figueroa. El resto del paisaje carecía de argumento. El clima, invierno tercermundista. La compañía (un verdadero honor): dos talleristas promotores de literatura infantil (pero esa es otra historia).

Perdí el tiempo o se congeló. Letras autores invitaciones, las vueltas de timón a la noche señor taxista vamos al Galeón que cerraremos tratos con hombres manoseando estripers de siete meses de embarazo… cervezas… Ahh, y la sensibilidad a la belleza tapatía…

A mitad de la estancia la fiebre. De la mala… cóctel de pastillas… cóctel de reclamos… cóctel de errores… las cosas no funcionan ni mi cabeza ni mi panza ni mi temperatura ni mis jefas. Me quieren regresar antes de tiempo. El argumento que dictaron sus hormonas: es que no hace nada. Pero imposible regresarme, se les acabó el presupuesto y huevos nunca tuvieron.

Luego llegaron las viejas caras… Myriam Tijeras… ay, Tijeras, somos tan iguales que no cabemos en las mismas cantinas-canciones, como dice la canción...

Y Corcobado y Nacho Vegas… y un chilango que adopté como a mi hijo… y una pareja cineasta… y ella, bello descubrimiento en el universo de la amistad, que odia a los jalisquillos… y cantamos y cantamos y cantamos y cantamos...

Y las luces de una ciudad polvosa que duerme temprano y que me despidieron con un parabrisas roto y limpiadores como pestañas…

Mismo día, mismo lugar, voz horrible...

Receta...

Receta para la confección de homenajes en Bellas Artes:
1: Tome a un viejito que sepa 30 idiomas y 25 de ellas ya estén muertas.
2: Es importante que haya traducido por lo menos dos evangelios; agregará una mejor impresión si además es poeta, ensayista, novelista y traductor.
3: Este personaje debe estar casado con una bruja en lo personal, una doncella en lo general. Le debe llevar por lo menos 30 años.
4: Llene el recinto de aplaudidores (aunque no le hayan leído nunca)
5: Déle una medalla.
6: Revuélvalo todo y envíe esas imágenes a los diarios. A los reporteros de cultura déles las obras completas (no es necesario que las lean).
7: Espere a que otro viejito culto, se parezca o no a Santa Clós, cumpla 80 años.

Sir...

Un personaje, ya te advertían, un maestro y no payaso –como Modenessi-. Impresionaba él y la forma en que reventaban sus pulmones cada que tosía, hasta le dolían a uno. Pero ahí estaba, con su pipa y su saco verdoso a cuadros; con sus garabatos en el pizarrón, con su ritmo de los poemas ta-ta ta-tá ta-tá tatá she-dwelt a-mong the-untro dden-ways…

En la nota de La Jornada alguien declara que él siempre buscaba que las personas vivieran más tristes o más felices, pero de manera apasionada. Y qué puedo decir si sólo fui uno de sus miles de alumnos pero sí, así era. Y todo, todo, absolutamente todo lo relacionaba con la poesía… los comerciales de champú tienen sus orígenes en Kubla Kahn; ven los volcanes? pues desde este salón podemos verlos gracias a Shelly, Wordsworth, Coleridge, Byron, Blake, Keats… es por los poetas románticos, explicaba, que tenemos una Facultad como esta, con ventanales que te acercan a la naturaleza. Naturaleza, individualidad.

Individualidad. Es lo que siempre fomentaba. En la individualidad radica todo, todo… sea lo que sea que pienses de tal poema poeta pero con inteligencia e individualidad. Con eso como regla, y a su edad, siempre arrancaba suspiros en las niñas que hasta entonces sólo leían a Jane Austen.

Saqué 8 en mi trabajo final (un ensayo de London), que me puso feliz; mientras que Rocío, ah pinche Rocío tan inteligente y tan clavada con su ensayo, estaba frustrada porque merecía un 10 y no un 9. Pero nadie sacaba 10 con él.

Además de las charlas de este verdadero Sir, tengo un tesoro: sus clases grabadas en cassettes, porque en ese tiempo metía a escondidas una pequeña grabadora que, si él la hubiera descubierto alguna vez, quién sabe qué hubiera pasado. Ahí está guardado todo el romanticismo inglés en sus palabras.

Y quizá un día que tenga tiempo correré las cintas en los momentos en que habla de Keats o de Coleridge. Me brincaré las partes de mis opiniones que empezaban siempre con un well, I think that… y él siempre gritaba: You think? You think? Ahh!! y las niñas reían. Pondré esas cintas quizá en los momentos en que habla sobre la revolución industrial y sus consecuencias. O de los Lucy Poems. O de Michael y la frase and never lifted up a single stone… Invitaré a Rocío, a Rocío que era la que más debatía con él, la que de la clase fue quien más le aprendió... la que está inconsolable como poema de Wordsworth, por la pérdida de Sir Colin White Muller. Navegue pues en su velero y pesque, pesque... pesque que ya está de vacaciones...

A slumber did my spirit seal
A slumber did my spirit seal;
I had no human fears:
She seemed a thing that could not feel
The touch of earthly years.

No motion has she now, no force;
She neither hears nor sees,
Rolled round in earth's diurnal course,
With rocks, and stones, and trees.

William Wordsworth

27 JILIF (léase alrevés)...

Días infernales!! niños, duendes de santaclós haciendo regalos, gitanitos borrachos, nosotros nosotros nosotros... pero sobrevivimos y hasta dónde sé todo salió bien, hasta nuestro clima...

Continuará...

Alquien querido...

Soñé que temblaba. Y que en el mismo sueño iba al cine. Y que cuando salía del cine había una frase del supuesto personaje que resumía toda la obra y lo comentaba con alguien querido. Cuando dice: 'que el destino se vuelva candente, (por el bien de todos) pero que lo haga cuando yo no esté cerca'.
Pero no sé qué significa... no ha temblado (espero no ocurra)... y tampoco he ido al cine...

Ya no seré policía...

Un Dragón come su sombra-domingo-de- 7am

Si pienso me pongo triste… creo que lo único bueno de todo esto ha sido estar de vuelta… aún muerto pero de vuelta… gripiento… moquiento… diez días con sus diez noches de libros conciertos y mujeres-cebollas como compañeras… yo con la espalda rota y llena y cansada y fría… y con un cuerpo acéfalo dirigido ahora hacia la FIL de Guadalajara… otros diez? once? doce días con sus doce noches?

Creo que a veces he vagado como el personaje –secundario- de una mala película. Sólo que a diferencia del cine en mi vida no hay elipsis; es decir, cuando un personaje está a punto de subir escaleras la elipsis sirve para llevar al espectador del inicio de las escaleras a la torre, por ejemplo. La elipsis ahorra todo ese trayecto y uno entiende que, claro, ha caminado cada escalón. Yo no, realmente he vagado a veces. Desde pequeño me gustaba salir a caminar en la madrugada. Iba por un jumex de pera al seven de la esquina y terminaba en el monumento a la revolución. Sin elipsis.

He vagado en metro, también sin elipsis. Perdido como cuando ya no puedes estar más perdido… una vez por ejemplo, seguí a un vendedor de lamparitas mientras hacía cuentas de cuánto vendía. Varios vagones, una lana; realmente una lana. Y mi ociosidad, realmente ociosidad.

Una vez, no hace mucho antes de tener este trabajo y cuando en realidad no sabía qué hacer de mi vida, vagaba sin elipsis en el metro. Vi uno de esos carteles que te invitan a incluirte en las fuerzas y líneas de la policía bancaria comercial. Apunté el número y dije que de vuelta a casa iba a pedir informes.

Quería ser de la bancaria; o policía o soldado. Así es. Y también era una incógnita para mí.

Pasaron algunos meses y una amiga resolvió el enigma. En esos momentos en que mi vida era un desorden quería ser de la bancaria porque necesitaba el control de ella. Ser soldado o policía implicaba seguir órdenes únicamente, tener la rutina el control, aquél que había perdido.

Ya no quiero ser de la bancaria, por ahora. No tengo control de algunas cosas que me siguen ocurriendo pero ya no quiero ser ni soldado ni nada; quiero este trabajo. Y estoy casi de vuelta. Me falta sobrevivir la FIL… luego, ya sólo quiero descansar… descansar sin elipsis...

Sol negro...

Una escuela sin enseñanza una discusión de la mafia editorial una ciudad arqueada una noche-mundo-pañuelo Karla, Karla y sus fotos-niagara… sus cuentos en copias dos mujeres un también me gusta K. Dick… y Farah… una coordenada ahí donde las arañas tejen sus nidos un six-banqueta... y el libro que por fin presenta… ya lo que debía decirle ya se lo dije al buen Edgar…

LUZ
La noche es la luz de un sol negro. Con esa luz vemos lo que realmente hay en el mundo: Nada. En la clara oscuridad del día, los focos prendidos y el fuego de las velas, no vemos: imaginamos ciudades y rostros que no existen. EOA

Otro Juarroz pero con un poco de día de muertos, por favor...

Poesía Vertical VI (25)

Hay pocas muertes enteras.
Los cementerios están llenos de fraudes.
Las calles están llenas de fantasmas.

Hay pocas muertes enteras.
Pero el pájaro sabe en qué rama última se posa
Y el árbol sabe donde termina el pájaro.

Hay pocas muertes enteras.
La muerte cada vez es más insegura.
La muerte es una experiencia de vida.
Y a veces se necesitan dos vidas
para poder completar una muerte.

Hay pocas muertes enteras.
Las campanas doblan siempre lo mismo.
Pero la realidad ya no ofrece garantías
y no basta vivir para morir.