11sep01...

Ahora que han tristemente recordado hasta cierto extremo -aunque bueno, al fin y al cabo fue una tragedia- los ataques del 11 de septiembre, recordé el texto con el que empecé a escribir -para cada viernes- una especie de columna que enviaba a mis amigos. No le cambio nada, de la misma forma en que las imágenes de los ataques -desafortunadamente- no han cambiado nada y siguen siendo, fuertemente, así de impactantes.

CENIZAS
Estamos tan acostumbrados a los conflictos que a estas alturas sólo una masacre puede estimular sentimientos de agotamiento. Necesita ser una masacre para que el mundo, ya no occidental ni oriental sino todo el mundo, se ponga a tono con el ser humano. Y en esta inercia de humanidad Putin ha brindado su apoyo a Bush, motivo que me dio gusto al saber realmente terminada la guerra fría, hasta que Bush afirmó que ahora enfrenta a un enemigo diferente. Y tiene razón, se me olvidaba que la paz es innecesaria cuando se vive en guerra.
Ayer la ceniza de los edificios se asentó como una astilla en mis ojos: hoy, unos minutos después de despertar exijo el diario para saber si todavía sigo vivo (no vaya a ser), y apenas abrirlo me explotan en la cara las letras impactadas, derrumbadas, incendiadas, muertas: más de 10 mil almas, cuando uno sabe, como ha dicho Mandela, que un sólo muerto es demasiado; como ha dicho Mendiluce, no importa quién haga no importa qué: ha muerto un hombre.
Sabemos que la guerra es un negocio pero no por eso debemos acostumbrarnos a ella.
Y mientras las torres del mundo desarrollado estadounidense (aunque no civilizado) caen, un señor regala pasteles y los niños ríen y bailan en las calles de un mundo subdesarrollado palestino (aunque no civilizado). La explicación es una pregunta fría para Estados Unidos (¿qué se siente?), emparejada con una infinita tristeza palestina que el mundo olvida siempre, aunque las desgracias de ellos aparezcan en los diarios (por lo general en fotos de sepelios de cajas pequeñas).
¿Qué sería del mundo si se diera la misma cobertura a los conflictos en España, en Turquía, en Israel, en Palestina, en Irlanda... cada que muera una persona? ¿Qué sería si Aznar dice ‘ha sido un ataque para todos nosotros’ cada que muera una persona? ¿Qué sería si Portugal decreta dos días de duelo cada que muera una persona? ¿Qué sería si gobiernos centroamericanos declaran duelo nacional cada que muera una persona?
No hace falta secuestrar aviones y estrellarlos para que a uno le dé mala conciencia, vergüenza y soledad, vivir en este mundo: Por ejemplo, un terrorista disfrazado de vicepresidente de Guatemala secuestró palabras, las envió, dentro de un Boeing 767 de American Airlines, y estrelló en la humanidad de un niño debilitado por el hambre: ‘pero si estás gordito y bien que caminas’, le dijo a la criatura quien escuchó esas palabras como se escucha de cerca una explosión. El niño cayó como una torre norte de Nueva York después del impacto.
Y muy adentro de personas, en cada rincón, caen torres más altas y el mundo cierra el día con cadáveres que aún mueven una mano de entre sus propios escombros pidiendo ayuda de vuelta a casa. Nadie cubre la noticia, nadie los ve; pero el terrorismo está en todos lados.
La cuestión será cuánto tiempo durará la ceniza de esas torres en nuestros ojos. No hace falta tener una guerra mundial para tener miedo.
Duele; astilla. Pero estoy seguro que en unos años no será así; y no soy negativo sino determinante. No será necesario contemplar espectáculos de esta violencia para conmoverse y mandar un sentimiento de unión por todo el universo, estoy seguro: a esas alturas el hombre, completamente, se habrá autoexiliado de esta tierra. No habrá quién muera... o a quién molesten las cenizas... (11sep01)

Sabes que lo digo de mentira...

Pesadilla...

Estábamos en una fiesta, mis hermanos, tu y yo. De pronto, en medio de la reunión entraba un tipo con una serpiente pequeña que se enredaba, movía y jugaba a velocidad considerable alrededor de su mano. Nadie se sorprendía más que yo; y el tipo, haciéndose el gracioso, soltó a la serpiente en el suelo como se quita la cadena a un perro para que juegue en el parque para que olfatee a la gente, para que reconozca el territorio.
La pequeña serpiente se volvió loca recorriendo rápidamente la alfombra y las esquinas de la habitación -parecía un pequeño departamento- y cada que pasaba frente a mí, brincaba un poco con la intención de morderme pero no lo hacía, simplemente repetía estas vueltas y saltos como para asustarme, como para burlarse. Casi podía verle la sonrisa a esa serpiente. Me armé un poco de valor y fui tras ella pero justo cuando estaba por alcanzarla, se volvía y me volvía a brincar. Me protegía la cara... pasaba tan cerca con su boca abierta y sus colmillos por delante! Hasta que al fin pude tomarla lo más cerca de la cabeza como he visto en los programas de tv que se toman a las serpientes; sin embargo, debido a esta inexperiencia en cazar serpientes, la serpiente alcanzó a voltear y a clavarme los colmillos en el índice derecho. La cabeza de la serpiente era grande, sin embargo, debajo de la uña del índice derecho solamente tenía dos pequeños piquetes, como de alfiler, que apenas soltaban dos pequeñas gotas de sangre.
Nadie se alteraba más que yo; la fiesta seguía su ritmo, ese ritmo de tiempo y espacio que sólo vemos en los sueños. El tipo gracioso de la serpiente recogió a su mascota por fin; yo estaba tan convencido de que era un imbécil que no quise ni soltarle un golpe; no tenía caso, lo realmente importante era el veneno que me imaginaba -no estaba seguro- ya tenía en mi sangre.
Comenzamos a buscar el antídoto. Llegamos a un hospital y preguntamos por antídoto para esa serpiente específica. El doctor decía que sí tenía y se mostraba confiado; decía que llegamos muy a tiempo y que en un momento me inyectaría. Estaba relajado y hacía bromas, mientras mi preocupación aumentaba. En esa espera, el doctor comenzó a explicar cómo es que tiene antídotos específicos para cada tipo de serpiente. Tenemos un criadero y ahí extraemos el veneno de las serpientes para entonces elaborar los antídotos, dijo. Entonces, mientras él hablaba yo soñaba dentro del sueño, o imaginaba dentro del sueño, y veía esos criaderos a los que se refería. Veía-imaginaba una especie de jaula de zoológico llena de serpientes, montañas de serpientes, una debajo de la otra, cientos, moviéndose agitándose siseando, enredándose... asqueándome!
Imaginé -por alguna extraña razón- cómo es que alimentaba a todas esas serpientes. Pensé que si arrojaban un ratón -que es lo que sé que comen las serpientes- todas ellas se pelearían por el bocadillo pero sólo una lo ganaría. Entonces, dentro del sueño, volví a imaginar que si sólo algunas de las serpientes encerradas comían, otras deberían entonces morir poco a poco, quizá las más débiles. Vi entonces cómo algunas serpientes comenzaban a palidecer y a dejar ese color verduzco para adoptar un color gris, pálido, cadavérico... y me llegaba la peste de la putrefacción y muerte. Lo curioso es que todo eso lo imaginaba dentro del sueño. Cuando ya no pude más, cuando ese horror de imaginar todas esas cosas me alteró, regresé al hospital y al doctor, que seguía sin inyectarme.
La pierna derecha, entonces, se me comenzó a entumir.
Tuve entonces otra visión: era de noche y estaba oscuro, atrás se veía sólo la luna redonda y las ramas de un árbol. Una imagen muy gótica. Ahí, una mujer -no sé quién- jugaba con la serpiente que me había mordido. La acariciaba con ambos manos y se la acercaba a la cara como dándole un beso. Y con una especie de listón rosa que casi flotaba en el aire, jugaba con la serpiente. Movía ese listón volatil como si fuera también una serpiente, como si fuera la pareja de la serpiente. Enseguida aventó ambas cosas al aire y la serpiente, en vez de caer rápidamente, fue cayendo a la velocidad a la que caía el listón; es decir, sin velocidad: ambos flotaban mientras caían poco a poco a las manos de la mujer que reía y estiraba los brazos para recibirlos.
Volví a dejar de 'soñar'. Regresé al hospital. Seguía recostado en espera de la inyección. Seguía sintiendo un parálisis en la pierna. Y seguía cada vez más asustado por ello. Seguí esperando la inyección; esperando, esperando con sueño...
Y me desperté.

Un Bukowski, por favor; solo...

Pájaro azul

hay un pájaro azul en mi corazón que
quiere salir
pero soy duro con él,
le digo quédate ahí dentro, no voy
a permitir que nadie
te vea.

hay un pájaro azul en mi corazón que
quiere salir
pero yo le echo whisky encima y me trago
el humo de los cigarrillos,
y las putas y los camareros
y los dependientes de ultramarinos
nunca se dan cuenta
de que esté ahí dentro.

hay un pájaro azul en mi corazón que
quiere salir
pero soy duro con él,
le digo quédate ahí abajo, ¿es que quieres
hacerme un lío?
¿es que quieres
mis obras?
¿es que quieres que se hundan las ventas de mis libros
en Europa?

hay un pájaro azul en mi corazón
que quiere salir
pero soy demasiado listo, sólo le dejo salir
a veces por la noche
cuando todo el mundo duerme.
le digo ya sé que estás ahí,
no te pongas
triste.

luego lo vuelvo a introducir,
y él canta un poquito
ahí dentro, no le he dejado
morir del todo
y dormimos juntos
así
con nuestro
pacto secreto
y es tan tierno como
para hacer llorar
a un hombre, pero yo no
lloro,
¿lloras tú?

Biiiiiip Biiip bip-bip-bip-bip-bip... (o Calcetín con Rombos Man)

Este blog estaba en coma pero ha resucitado.
Estaba en coma porque el último post se relacionó a la espantosa película de un director gandalla-quita-oportunidades-a-los-jóvenes (y no hay blog que soporte hablar de ese filme sin tener consecuencias trágicas); y sobre todo porque a veces la vida corre en una comodidad absoluta como cuando en 31 Miuntos dicen, 'en una cómoda cómoda, de Ciudad Cómoda...' hasta que, de la misma forma que en 31 Minutos, aparece una situación rota que Calcetín con Rombos Man debe arreglar.
Este post lleva como título el supuesto sonido del electrocardiograma pero bien podría titularse Calcetín con Rombos Man... porque hay algo qué arreglar: estoy convencido que las cosas que no se arreglan en el plano anímico son realmente las responsables de situaciones como el calentamiento global.
He pensado en conceptos como el Éxito, la Cultura, las Relaciones y el Poder y concluyo que todos -a excepción de la última- son un jardín sano dónde sembrar... donde ya se siembra. Que el éxito y la cultura no son necesariamente glamorosos y pueden realmente ser conceptos muy humildes y sobre todo, que su tamaño es del tamaño de la cabeza de uno según su capacidad para identificarlos y aceptarlos. Que las relaciones son el hogar, y es repartir ese hogar en gente extraña o familiar para cuando estás en lugares extraños sentirte en casa; para nunca sentirte lejos de casa; para estar siempre en casa.
Y sobre el Poder, es la oportunidad que el adulto cree que tiene para vengarse de lo que le hicieron de niño o permitió de adolescente. Lo malo es que para abrirse paso el mejor escudo para el poder es la familia, pero al mismo tiempo el peor escudo para obtener poder es la familia.
Malabareo estos conceptos porque la vida sigue... porque este blog revivió... porque me importan la Cultura, mis Relaciones, no tengo ambición de Éxito pero me lo exigen en un sentido 'real', como si dar vida a este lugar no fuera exitoso con gente que cada jueves viene a ver cine gratis y a veces llena el lugar; como si la difusión que hace que la gente vaya a ver obras snob de 'artistas' snob no fuera exitosa (aquí lo exitoso también ha sido liberarme de prejuicios -y de recuerdos- para poder trabajar con este tipo de personas); y sobre el Poder, que simplemente empieza de nuevo a meterme el hombro...
Es cuando se combinan estos conceptos cuando uno saca del coma a su blog; o cuando aparece Calcetín con Rombos Man; o cuando las palabras de Alberto Caeiro, sobre todo, cobran más sentido:
"Paso y me quedo, como el Universo".

El Infierno...

Por fin encontré un texto decente sobre El Infierno, de Luis Estrada, película que considero quita más de lo que da y hace peor daño cuando según pretende reflejar la realidad de nuestro sangriento país y reflexionar sobre ello.

Para empezar, el filme es un chiste y además un chiste repetido ya en tres ocasiones con los filmes anteriores. Como ocurre con los chiste repetidos, deja de causar gracia; es más, incluso llega a molestar. Si bien el tono es de sátira, no hay sátira sin inteligencia; y lo que vemos no es un estilo de dirección lo que se repite sino una fórmula inmediata cuya primera intención es ser taquillera:

- Primero lanzan una obvia estrategia de mercadotecnia al protestar una 'clasificación equivocada' y alegar censura. La censura es el oxígeno que se necesita para que arda la fogata de la taquilla (efecto 'Crimen del Padre Amaro')...

- La supuesta denuncia de la realidad en nuestro país que sólo descansa en imágenes del tipo violentas y en otras de tipo más inocente como la foto de Fox o de la Virgen en segundo plano mientras se habla de corrupción, o el cura recibiendo dinero para bendecir una pistola. Pero cinematográficamente no hay mayor nivel de lectura que el de una barata telenovela.

- Lo más indignante es que tanto se quejan los directores sobre la falta de recursos que tenemos para crear cine pero bien que se los apropian. No debería gente como Luis Estrada y su generación pagarse sus propias películas o buscar coproducciones extranjeras y dejar los fondos nacionales a las nuevas generaciones que realmente no cuentan con ningún apoyo? Cuándo, realmente, estos dinosaurios dejarán paso a las nuevas generaciones? O cuándo, simplemente, harán las películas que quieran sin quitar más recursos -de los que no hay-?

- Lo más triste, y he aquí la importancia de este filme aunque de manera negativa, es que la película de El Infierno es una herramienta para digerir con chistes la realidad de nuestro país; para que 'el mexicano siga riéndose de su desgracia'. Y para mí, vivir con humor nuestra violenta realidad, es un chiste que ya no debería causarnos gracia.

Este es el primer texto decente que me he encontrado al respecto:

El Infierno

Por José Homero

La anécdota es conocida: Benjamín “el Benny” García (Damián Alcázar) regresa al pueblo del que emigró a Estados Unidos para encontrar un escenario “peor que veinte años antes”. Sin dinero, víctima de la corrupción a ambos lados de la frontera e intrigado por la conversión delictiva y la misteriosa muerte de su hermano menor, “el Diablo”, el Benny se incorpora a las huestes del narcotráfico –bajo la tutela de su amigo de la infancia, “el Gordo” Mata, conocido ahora como “el Cochiloco” (Joaquín Cossío)– con el afán de proteger a su sobrino, Benjamín “el Diablito” (Kristian Ferrer).

La anécdota es prescindible. No solo porque a estas alturas todos hemos visto o leído reseñas de la cinta, sino también porque importa más el efecto suscitado que la trama misma. Por ello la estética de grand guignol, la galería de tipos –antes que personajes– que evidencian que entre las influencias de Estrada ninguna más importante que la de Los Supermachos; la convicción de que entre más cruenta y delirante sea la historia más convincente será el mensaje. Estrada sitúa su trilogía del poder o del individuo confrontado y devorado por el poder –que comprende La ley de Herodes, Un mundo maravilloso y El infierno– en los polos del cine de Frank Capra y el cine de denuncia norteamericano.

El pivote de El infierno es la suerte del Diablito. Para librarlo de la cárcel, el Benny acepta trabajar con Los Reyes; para protegerlo, concibe denunciar a sus jefes; y por él termina siendo inmolado. Este nudo argumental apenas si se advierte porque el principal error de la cinta es que el cabo de la trama se escabulle entre digresiones y afanes didácticos. A Estrada parece importarle más ilustrar la violencia cotidiana de un territorio en guerra, que narrar una historia.

Pese a la propaganda y a la inclusión de retratos del presidente Felipe Calderón como remache de contemporaneidad, la guerra que se ilustra en la cinta no es la de México: no hay un ejército luchando contra los capos, ni más capos que dos hermanos gemelos cuyo afán de dominio y de exterminio mutuo debe más a las tragedias de un Shakespeare con apostillas del Güero Castro que de la lectura atenta de Ricardo III o de Macbeth.

Como narración, la cinta es inconexa. Tarda en asentar el nudo del drama; moroso el preámbulo, no aporta datos que permitan al espectador comprender el drama moral, tan solo insinuado, del Benny. El desenlace es efectivo pero el epílogo reitera el cariz fatalista, el drama cíclico ya atávico con que se presenta a México y por extensión al ser humano. El humor negro, distintivo de la misantropía, debería dejar claras las intenciones. El guión resulta inconsistente: ¿de dónde saca dinero el padrino para dotar al Benny de armamento si no tiene clientes?, ¿quiénes compran tanta droga si el pueblo está desierto?, el policía soplón no es el mismo al que luego acusan… Hay errores en la secuencia, en la continuidad, se repiten los actores secundarios encarnando distintos papeles de una escena a otra. Nótese la imagen final y se advertirá que dura segundos de más, el propio Diablito titubea pensando que la escena ya se había cortado. Siendo una sátira, el humor escasea. Intentando ser verosímil, los acentos regionales, la propia descripción del norte en la que leemos a nuestro norte mexicano, lucen inverosímiles. El gran problema de esta cinta es la presunción de espejo paseándose a lo largo del desierto; esa ambición stendhaliana fracasa porque Estrada no tiene interés en construir una ilusión de veracidad sino tan solo un catálogo de alusiones.

El infierno de Estrada confirma que el infierno de nuestro cine y nuestra narrativa se distingue por los mojones que indican el camino. Aquel cineasta que en su promisorio debut, Camino largo a Tijuana, proponía una buena factura como contrapeso al apresuramiento del cine mexicano industrial, apenas si es reconocible en el cultivo de lugares comunes y estereotipos de esta su sexta cinta. Cargado de anécdotas más que de historia, con soliloquios que van desgranando la intención filosófica y didáctica de la cinta y neuróticamente obsesionado con la cita intertextual, Estrada reverencia la tradición del cine mexicano incapaz de ofrecer retratos sin moraleja ni dramas, sin retorcimientos de folletín. Y me pregunto: si la cuestión crucial de nuestra reflexión bicentenaria es: “¿tiene remedio México?”; también importa considerar si es posible un cine mexicano que no apele al melodrama ni a la demagogia.

Vitácora (con V de vida y viernes)...

7am. Primer envio informativo. Noticias en radio y en TV y... no... a ver a ver... silencio allá afueraa... No! no, no... Parece que México aún existe. Bien.
8am (maso). SMS de Mr. Bestia 'Ya despierta, Cronopio... Un abrazo'. Un día antes quise llamarle y no me dio tiempo. Dije que lo haría hoy pero se me adelantó, como siempre. Todas las veces antes de yo llamarle para saludar es el primero que se reporta. Qué gran carnal, amigo, compa, hermano. Qué gran todo y qué gran lástima que no sea mi vecino (seis horas después tendríamos una conversación telefónica sobre el pendejazo gober de Jalisco; Terry Gilliam, los Pixies, Bardem... y Lola, su hija)
9am. Programa de radio cultural con una charla amena sobre la película Max y Mary. Mi entrevistador es ni más ni menos que un ex integrante de esa legendaria banda El Personal.
9:45am. Manzana y pera mientras el ipod adorna su digestión camino al trabajo. Con una canción recuerdo algo y me da risa a punto de llegar a carcajada. Estoy seguro que lo que me pasó le ha ocurrido a más de uno. O algo parecido. Algún día lo contaré.
10:15am. Tengo una ocurrencia para el FB institucional y lo escribo en el muro pero aunque es viernes hay gente tan carente de humor que al momento comentan negativamente. Decido no pelearme; decido quitar mi ocurrencia; no desgastarme. No estaba para perder el tiempo.
10:20am (puede ser que un poco antes o poco después) Mi chica recibe sus orquideas.
10:21am SMS de Elfredy: "Como dice Mano Negra, carnal. Ésta es la noche! la noche de acción! Un abraxo".
10:31am. SMS de ella.......... (la iluminación que a continuación ocurrió en mi interior, como si una estrella acabara de explotar su más grande candescencia, deslumbra tanto que no nos permite leer el resto del texto)
11:00am Llamada de Layen. Triste, melancólica. Llora. Hago lo que me es posible; creo que le ayuda un poco.
12:00 Café. Parece sólo café... pero ahhh... un café despierta una cuarta dimensión.
(En este tiempo el trabajo ocurre sin accidentes)
02:00pm. Primer accidente de trabajo. Se cae desde un andamio la discusión sobre el equipo de futbol las Chivas de Guadalajara. Afecta a varios. Saldo: un herido de gravedad.
02:30pm. Comida. No sé cuántas comidas he tenido solo en casa. Y aquí sólo se cita a Oscar Wilde: soy tan inteligente que puedo sostener conversaciones conmigo mismo. Tan inteligente, que a veces ni yo las entiendo (palabras más o menos)
15:18 Llama, cuenta, reímos... (quiero verla).
15:48 Llamada de un par de amigos cuando al mismo tiempo el hijo más pequeño muerde la pierna de su madre. Cuentan chistes, como siempre.

Pendientes de la tarde por orden de aparición:
- Cumplir cabalmente con la participación radiofónica buscando, a los pocos minutos de empezar y como casi cada semana, un tema de cine qué abordar.
- Montar el cine. Lista, Espalda Mía?
- Verla.
- Y ver la proyección de Max y Mary con la participación de Llelita en los comentarios finales y gente que quiero ver.
- Recibir esas noticias de 'la noche de acción' de la Mano Negra: gratas e HISTÓRICAS. Producirá la amable taquicardia a todos, retenida hacía años.
- Por último, ponerle un lindo vestido a la noche y dejar que el resto de las horas-pm me lleven a donde quieran... que al fin todo apenas comienza.

Director...

Mi vida está llena de cortometrajes que no han llegado a largo porque no sé cómo hilarlos.

Las olas...

Conozco estas playas de hace tiempo y nunca son las mismas cada que vuelvo. Como espejo-microcosmos del país se sobrevive a balaceras entre narcos y una pelea entre dos comunidades vecinas, supuestamente por tierras.
La situación del narco se me hizo cercana cuando en el cumpleaños de Jason (celebrado con pizza de honor -y horno- al día siguiente de haber ido a esta playa a la que fuimos invitados), su madre me dijo que a los 15 minutos de haber abandonado la playa unos narcos fueron al pueblo a llevarse a un 'enemigo'. Tuvimos suerte, me dijo; y la verdad no supe qué pensar. No quise pensar nada.
La situación más dramática, si es que uno se puede acostumbrar a las acciones de los narcos, fue que su esposo y padre de los niños lleva escondido meses debido al otro conflicto entre comunidades. Si lo ven se lo lleva 'la gente mala' dice Jason. Espero que ya esté de vuelta porque los niños lo extrañaban como sólo se extraña a un padre escondido, de manera inimaginable.
Este conflicto se dejó sentir también cuando un mecánico dijo que no aceptaría ni 10 mil pesos por entrar a la comunidad enemiga-vecina que tan sólo está a 15 minutos en auto. "Si entro no salgo; me llevan", dijo al turista de auto descompuesto.
Lleli y yo (Escama, me puso Jason a trueque de Gama), contemplamos la vida desde la trinchera de la reflexión desde la cual podíamos.
De todo y del resto del viaje -uno siempre será turista- no me llevé más que paz: la segunda visita a esa playa virgen con otros anfitriones Anahí, María y padres; las tortugas desovando; la gente nueva -Abuela Corona, Inch, Manon, Celine-; la compañía por unos días de Lleli -y de sus infinitas preguntas :) -; la llegada del Teddy que deja el mismo rastro que la tortuga pero en vez de huevos deja cervezas; La Caverna, de Saramago; Antología del humor Negro, de Bretón; Corre Conejo Corre, de Updike; y el realmente increíble Sueño Profundo, de Yashimoto; mis chaqueteras reflexiones sobre el mar y los recuerdos...
Hace unos días vi "Kurz und Schmerzlos", de Fatih Akin, director que me gusta mucho. En una escena el protagonista le pregunta a ella, la protagonista: "Sabes qué me gusta de las olas?" Y ella se adelanta: "Que nunca acaban".
Sí, al igual que los problemas de nuestra política nacional. Espero que cuando regrese a estos rincones aún existan las playas con sus olas; pero sobre todo, espero que aún exista este país que con todo lo mal y malo, te recibe y despide siempre con sonrisas.
Nuestras sonrisas son nuestras olas.
Y nunca acaban.

Foto de la Lleli

Ashley cargando al Gordo 2

Foto de la Lleli

El entrañable y amable etimológicamente hablando, Gordo

Nos bañamos en ese mar jugando a encontrar caracolas y piedras debajo. Lleli y Ashley hacían trampa.

El Gordo, Ashley y Jason...

Después de aprender unos sencillos trucos de magia, éste fue el más difícil...

... para todos menos para el Gordo, jejeje

Clasesitas de fut...

Y lo que siga...

Descuartizada...

Primero apareció tu mano derecha en un restaurante. El mesero brincó como si fuera una rata y fue él quién desparramó el vino.
La pierna izquierda la encontré a lado de la Catedral. Pensé compartir un poco de su sangre a alguna figura dentro pero disimuladamente la metí en una bolsa y huí.
La otra pierna y la otra mano con todo y brazo aparecieron afuera del trabajo. Fue curioso porque de día había pasado justo por ahí pero fue en la noche lluviosa cuando los restos lucían tan brillantes. Tan nítidos.
Y así fui por toda la ciudad desde Abril.
Víscera tras víscera, nervio tras nervio, vena tras vena lo he juntado todo hasta tu cabeza que había estado justamente ahí, en el basurero de mi nariz.
Lo que a la fecha no ha aparecido es tu corazón.
Y me piden darlo todo por perdido.

Abrazo, Haba...

Recordamos este texto. Ni siquiera fue una crónica sino un resumen. La escribimos y enviamos a la redacción completamente crudos o ebrios luego de una fiesta que terminamos con la hielera cargada de las cervezas que otro par le tomó prestadas a Gustavo Cerati en pleno festival.
El asunto había qué consignarlo: una histórica mentada de madre a Fox y a Martha patrocinada por La Botellita de Jerez que luego de años se reunía oficialmente para el gusto de miles de seguidores.

Se publicó un lunes. Al día siguiente nos censuraron y suspendieron una semana sin sueldo junto con el co-editor que, además, era perredista. Mi enorme compañero terminó por renunciar y mejores cosas vinieron desde entonces para él (MTV, Sony...). Yo sólo tardé poco más de medio año en recuperarme de la crisis económica que esto implicó (el sueldo en el periódico dependía de bonos: semanal, mensual, semestral. Sin el semanal no obtenías los siguientes; mi economía se vio en números rojos una larga temporada).
La anécdota la consignaron amigos periodistas y aún la recuerdan en los bares... 'te acuerdas cuando le mentaron la madre a Marta?'. Pero no fuimos nosotros; nosotros sólo hacíamos nuestro trabajo. Y si me preguntan a mí lo que más me dolió fue escribir que a mi novia Natalia Lafourcade la abuchearan de nuevo; pero igual había qué consignarlo.
Este fue el texto... y de nuevo salud por eso:

Vive Latino, cargado de sorpresas...
El festival tuvo de todo, desde dobles o triples palomazos, reencuentros y mentadas a gobernantes, hasta visitas inesperadas como la de los tacvbos y Gustavo Cerati
Habacuc Guzmán y Gamaliel Luna
El Universal
Lunes 18 de abril de 2005
Un portazo en el que se colaron alrededor de 100 personas, visitas sorpresas, dobles o triples palomazos, situaciones embarazosas, lluvia, abucheos, reencuentros y mentadas a gobernantes, entre otras cosas, fue lo que se presenció durante el festival de música Vive Latino 2005.
Dividido en tres escenarios, el Foro Sol dio albergue a más de 65 mil espectadores que disfrutaron más de 12 horas continuas de música, con 37 exponentes, entre ellos Botellita de Jerez, Café Tacvba, Ely Guerra, Los de Abajo, Macaco y Jarabe de Palo.

De 12 a 13 horas
En un inicio flojo, el grupo independiente Austin TV fue quien llamó la atención al convocar a la mayoría de los primeros asistentes en el escenario verde; la banda de rock San Pascualito Rey, en el escenario azul, fue recibida fríamente.

De 13 a 14 horas
Telefunka dio muestras de su sonido basado en instrumentos electrónicos, y fue escuchada por la gente que se escondía de los rayos del sol en el escenario principal; por su parte, Quiero Club y Los Shajatos cumplieron de manera austera.

De 14 a 15 horas
Esta hora se la llevó la agrupación de Cuernavaca Zoé, con quien empezó la tanda de colaboraciones y palomazos cuando Quique Rangel, bajista de Café Tacvba, subió al escenario para interpretar juntos el tema "Love".
En el entarimado azul, Lvzbel apareció con un ensamble de cuerdas para dejar escuchar temas como "El loco".

De 15 a 16 horas
En esta hora, sin saber, se daría uno de los momentos más comentados a lo largo del Vive Latino: lista y con energía, Ely Guerra salió a interpretar "Para ti", tema de su más reciente producción Sweet & sour, hot y spicy , sin darse cuenta que su blusa se rompió y dejó ver, por demasiados segundos, un seno desnudo.
"Me tengo que cambiar porque ya enseñé bastante", dijo una Ely sorprendida, quien recibió los aplausos del público, además, por su entregada participación.
Casi en el mismo momento, pero en el escenario azul, Liquits invitaba a palomear a Natalia Lafourcade, quien fuera abucheada en el mismo festival el año pasado: "Esta vez no me gritaron", dijo la cantante apenas tomar el micrófono.
Y apenas "saludar", recibió, de nueva cuenta, gritos de: "¡Fuera, fuera!".
Otro incidente se registró en este horario cuando cientos de jóvenes pretendieron ingresar por la fuerza a través de la puerta cinco del Foro Sol, lográndose colar alrededor de cien, y obligando a la movilización de elementos de la policía montada.

De 16 a 17 horas
Vicentico se llevó este momento desde el escenario principal, en donde interpretó temas de la agrupación Los Fabulosos Cadillacs, como "Basta de llamarme así" y "Un paso atrás"; así como melodías de su carrera como solista, como "La señal" y sobre todo el cover de "Los caminos de la vida", con la que provocó la euforia en el público.

De 17 a 18 horas
Y emitiendo para toda la galaxia, el grupo multirracial formado en Barcelona, Macaco, sorprendió y conquistó a un público con su mestizaje musical y con temas como "S.O.S", "Todos" y "1, 2, 3", este último dedicado a la agrupación puertorriqueña Puja, y a Carlos Rivolta, bajista del grupo Dusminguet, quien falleciera anteriormente en Guadalajara.
En una especie de clímax que combinó una lluvia con la música de Jarabe de Palo, la banda liderada por Pau Donés y temas clásicos como "La flaca", "De vuelta y vuelta" y "Bonito" fue testigo de uno de los más cálidos recibimientos.

De 18 a 19 horas
La lluvia insistió y retrasó durante más de 40 minutos la actividad musical en los escenarios alternos, azul y verde, mientras que en el principal, el rojo, siguió con su programa.

De 19 a 20 horas
En esta hora se daría una de las sorpresas que más conmocionó al público, cuando el músico Gustavo Cerati se aventó tres palomazos: con Los Látigos, Zuker XP y Pericos, en el tema "Sin cadenas".
"Esta participación simplemente se debió a que me invitaron y me parece fantástico que lo hayan hecho; estaré en México sólo un par de días más, y no vengo a hacer nada más que visitar amigos.
"Ahora estoy trabajando en un disco nuevo que estará listo para octubre, si termino antes (estará) antes, pero no puedo decir nada porque recién empiezo a trabajar en él, ni siquiera tiene nombre", fueron las pocas palabras que Cerati dedicó.
En el escenario rojo, y en su turno, los Babasónicos mantuvieron la buena vibra de Pericos.

De 20 a 21 horas
Y aunque para algunos representaba el suceso importante del Vive Latino, Botellita de Jerez vivió su reencuentro en un escenario secundario, en el que palomeó con Molotov y revivió viejas glorias del guacarock , y llamándose a sí mismos, Botellita de Vinagre.
"Esta es la ciudad más chingona del mundo, aunque no tengamos jefe de Gobierno", dijo Armando Vega Gil, denunciando el desafuero de López Obrador, y agregó: "... y que chingue a su madre Vicente Fox".
Pero no fue todo, a mitad de su presentación, organizó otro saludo de este tipo, pero dedicado a Marta Sahagún, pero ahora respaldado por las miles de gargantas del público.

De 21 a 22 horas
"Qué, muy machín, ¿no?", comenzó provocando Molotov, banda que en su mayoría interpretó temas de su disco Con todo respeto , entre ellos "Mi agüita amarilla", "Amateur" y "Adicto", a dúo con La Botellita de Jerez.

De 22 a 23 horas
La sorpresa del festival llegó en el escenario azul cuando Café Tacvba, no programado, apareció para interpretar nueve temas e invitar al escenario a Botellita de Jerez en la canción "Alármala de tos", seguida de temas clásicos como "Ingrata", "La locomotora" y "Chilanga banda".

De 23 a 00 horas
El Vive Latino 2005 se acercaba a su fin con una broma: Moderatto, en el escenario principal; mientras que en el verde, Catupecu Machu, mostraba en vivo las canciones de su más reciente producción El número imperfecto .

00 a 01
El cierre del festival se lo llevaron dos de las bandas más recordadas en la escena del rock nacional: La Lupita y La Casta, interpretando sus más conocidos temas.

Kdjkoit...

Cuando me equivoco en el teclado y debo borrar una letra pienso a dónde la he enviado; si se reunirá con otras, si me guardará rencor...

Si existirá todo un lugar para las letras que existieron por error. Y si en tal caso ese lugar es un guetto o una ciudad. O un campo. Si tendrá un nombre el cual seguramente estaría formado por las primeras letras borradas que llegaron a habitar al lugar y que podría ser un nombre extraño, como Kdjkoit...

Pienso si tendrán qué comer.

Si el clima será agradable o si deberán hacer fogatas y frotarse las líneas para no pasar frío.

Y si estando juntas poco a poco forman palabras chuecas y nuevas, fantasmas marginadas desterradas y condenadas a arrastrarse por todo el norte y sur este y oeste de Kdjkoit;

sin coherencia y dando lástima entre ellas mismas...

ahí va un grupo de viejas letras que forman la palabra 'politia' o 'militarr' o 'mayyoneza'...

Y mientras en un tiempo no empiece letra 'v' a alterarlas a todas y conspire con la 'e' con la 'n' la 'g' otra 'a' la 'n' la 'z' y la última 'a'... todo estará bien, supongo.
.

(Nota: durante la redacción de este texto no se eliminó una sola letra)

Comala.com

Vine al FB y al Tweeter porque me dijeron que aqui vivía el Mundo.
El otro día en Tweeter me escribió -virgen en el asunto pensaba que era un mensaje para mí- Ana de la Reguera con el simple texto de 'Tengo hambre'. Me puse nervioso. Abrí la agenda y no tenía comidas programadas y seguro si la tuviera lo hubiera recordado incluso sin la agenda: era Ana Triple Mamita Super Sayayin Nivel Cinco de la Reguera por dios! No contesté nada, lo cual se me hizo descortés; es decir, si alguien te dice 'tengo hambre' hay muchas razones porque te lo digan y muchas respuestas qué ofrecer desde el 'uhmmm... y quieres que te invite algo?' hasta el 'estás en huelga para protestar contra algo, puedo ayudar?'. Después me explicaron que era una falsa y vanal alarma; que seguramente @adelareguera ya debia tener arriba de 72 mil ofertas para comer que es el número de seguidores que tiene.
FB es distinto. Para empezar todos lucen contentos y hay gente que yo sé que tiende más a la depresión que a la felicidad, como yo. Me gustaría, realmente, ver sus fotos cuando estén deprimidos. Algún día, prometido, yo subiré una. El problema será que a nadie le gusta verte así e inmediatamente darán palabras de ánimo que rayen más en optimismo Televisa que en verdadera sublimación existencial.
Prefiero el Tweeter aunque el nombre sea espantoso; pero me reservo más. Ahí consumo más de lo que produzco. Aún no puedo decir que no sé por qué he vivido tanto tiempo sin tweeter como lo dije con mi primer ipod; pero me ha ayudado enormemente para estar al tanto de las noticias y de la cabeza de mi gente.
Vine al FB y al Tweeter porque me dijeron que aqui vivía el Mundo. Y sí; como dicen en el cortometraje Medianeras, de Gustavo Taretto, todo esto te acerca al mundo pero te aleja de la vida.

Otra -urgente- caricia...

Bonito blogcito, bonito. Ya vuelvo, ya vuelvo.

El Reino Mágico...

Por Eduardo Galeano

Pacho Maturana, colombiano, hombre de vasta experiencia en estas lides, dice que el futbol es un reino mágico donde todo puede ocurrir.

El Mundial reciente ha confirmado sus palabras: fue un Mundial insólito.

• Insólitos fueron los 10 estadios donde se jugó, hermosos, inmensos, que costaron un dineral. No se sabe cómo hará Sudáfrica para mantener en actividad esos gigantes de cemento, multimillonario derroche fácil de explicar pero difícil de justificar, en uno de los países más injustos del mundo.

• Insólita fue la pelota de Adidas, enjabonada, medio loca, que huía de las manos y desobedecía a los pies. La tal Jabulani fue impuesta, aunque a los jugadores no les gustaba ni un poquito. Desde su castillo de Zurich, los amos del futbol imponen, no proponen. Tienen costumbre.

• Insólito fue que por fin la todopoderosa burocracia de la FIFA reconociera, al menos, al cabo de tantos años, que habría que estudiar la manera de ayudar a los árbitros en las jugadas decisivas. No es mucho, pero algo es algo. Ya era hora. Hasta estos sordos de voluntaria sordera tuvieron que escuchar los clamores desatados por los errores de algunos árbitros, que en el último partido llegaron a ser horrores. ¿Por qué tenemos que ver en las pantallas de televisión lo que los árbitros no vieron y quizá no pudieron ver? Clamores de sentido común: casi todos los deportes, el basquetbol, el tenis, el beisbol y hasta la esgrima y las carreras de autos, utilizan normalmente la tecnología moderna para salir de dudas. El futbol, no. Los árbitros están autorizados a consultar una antigua invención llamada reloj para medir la duración de los partidos y el tiempo a descontar, pero de ahí está prohibido pasar. Y la justificación oficial resultaría cómica, si no fuera simplemente sospechosa: el error forma parte del juego, dicen, y nos dejan boquiabiertos descubriendo que errare humanum est.

• Insólito fue que el primer Mundial africano en toda la historia del futbol quedara sin países africanos, incluyendo al anfitrión, en las primeras etapas. Sólo Ghana sobrevivió, hasta que su selección fue derrotada por Uruguay en el partido más emocionante de todo el torneo.

• Insólito fue que la mayoría de las selecciones africanas mantuvieran viva su agilidad, pero perdieran desparpajo y fantasía. Mucho corrieron, pero poco bailaron. Hay quienes creen que los directores técnicos de las selecciones, casi todos europeos, contribuyeron a este enfriamiento. Si así fuera, flaco favor han hecho a un futbol que tanta alegría prometía. África sacrificó sus virtudes en nombre de la eficacia, y la eficacia brilló por su ausencia.

• Insólito fue que algunos jugadores africanos pudieran lucirse, ellos sí, pero en las selecciones europeas. Cuando Ghana jugó contra Alemania se enfrentaron dos hermanos negros, los hermanos Boateng: uno llevaba la camiseta de Ghana y el otro la de Alemania.

De los jugadores de la selección de Ghana, ninguno jugaba en el campeonato local de Ghana.

De los jugadores de la selección de Alemania, todos jugaban en el campeonato local de Alemania.

Como América Latina, África exporta mano de obra y pie de obra.

• Insólita fue la mejor atajada del torneo. No fue obra de un golero, sino de un goleador. El atacante uruguayo Luis Suárez detuvo con las dos manos, en la línea del gol, una pelota que hubiera dejado a su país fuera de la Copa. Y gracias a ese acto de patriótica locura, él fue expulsado, pero Uruguay no.

• Insólito fue el viaje de Uruguay, desde los abajos hasta los arribas. Nuestro país, que había entrado al Mundial en el último lugar, a duras penas, tras una difícil clasificación, jugó dignamente, sin rendirse nunca, y llegó a ser uno de los mejores. Algunos cardiólogos nos advirtieron, desde la prensa, que el exceso de felicidad puede ser peligroso para la salud. Numerosos uruguayos, que parecíamos condenados a morir de aburrimiento, celebramos ese riesgo, y las calles del país fueron una fiesta. Al fin y al cabo el derecho a festejar los méritos propios es siempre preferible al placer que algunos sienten por la desgracia ajena.

Terminamos ocupando el cuarto puesto, que no está tan mal para el único país que pudo evitar que este Mundial terminara siendo nada más que una Eurocopa. Y no fue casual que Diego Forlán fuera elegido mejor jugador del torneo.

• Insólito fue que el campeón y el subcampeón del Mundial anterior volvieron a casa sin abrir las maletas.

En el año 2006, Italia y Francia se habían encontrado en el partido final. Ahora se encontraron en la puerta de salida del aeropuerto. En Italia, se multiplicaron las voces críticas de un futbol jugado para impedir que el rival juegue. En Francia, el desastre provocó una crisis política y encendió las furias racistas, porque habían sido negros casi todos los jugadores que cantaron la Marsellesa en Sudáfrica.

Otros favoritos, como Inglaterra, tampoco duraron mucho. Brasil y Argentina sufrieron crueles baños de humildad. Medio siglo antes, la selección argentina había recibido una lluvia de monedas cuando regresó de un Mundial desastroso, pero esta vez fue bienvenida por una abrazadora multitud que cree en cosas más importantes que el éxito o el fracaso.

• Insólito fue que faltaran a la cita las superestrellas más anunciadas y más esperadas. Lionel Messi quiso estar, hizo lo que pudo, y algo se vio. Y dicen que Cristiano Ronaldo estuvo, pero nadie lo vio: quizás estaba demasiado ocupado en verse.

• Insólito fue que una nueva estrella, inesperada, surgiera de la profundidad de los mares y se elevara a lo más alto del firmamento futbolero. Es un pulpo que vive en un acuario de Alemania, desde donde formula sus profecías. Se llama Paul, pero bien podría llamarse Pulpodamus.

Antes de cada partido del Mundial, le daban a elegir entre los mejillones que llevaban las banderas de los dos rivales. Él comía los mejillones del vencedor, y no se equivocaba.

El oráculo octópodo influyó decisivamente sobre las apuestas, fue escuchado en el mundo entero con religiosa reverencia, fue odiado y amado, y hasta calumniado por algunos resentidos como yo, que llegamos a sospechar, sin pruebas, que el pulpo era un corrupto.

• Insólito fue que al fin del torneo se hiciera justicia, lo que no es frecuente en el futbol ni en la vida.

España conquistó, por primera vez, el campeonato mundial de futbol.

Casi un siglo esperando.

El pulpo lo había anunciado, y España desmintió mis sospechas: ganó en buena ley, fue el mejor equipo del torneo, por obra y gracia de su futbol solidario, uno para todos, todos para uno, y también por las asombrosas habilidades de ese pequeño mago llamado Andrés Iniesta.

Él prueba que a veces, en el reino mágico del futbol, la justicia existe.

* * *

Cuando el Mundial comenzó, en la puerta de mi casa colgué un cartel que decía: Cerrado por futbol.

Cuando lo descolgué, un mes después, yo ya había jugado 64 partidos, cerveza en mano, sin moverme de mi sillón preferido.

Esa proeza me dejó frito, los músculos dolidos, la garganta rota; pero ya estoy sintiendo nostalgia.

Ya empiezo a extrañar la insoportable letanía de las vuvuzelas, la emoción de los goles no aptos para cardiacos, la belleza de las mejores jugadas repetidas en cámara lenta. Y también la fiesta y el luto, porque a veces el futbol es una alegría que duele, y la música que celebra alguna victoria de ésas que hacen bailar a los muertos suena muy cerca del clamoroso silencio del estadio vacío, donde ha caído la noche y algún vencido sigue sentado, solo, incapaz de moverse, en medio de las inmensas gradas sin nadie.

Cemento...

Estábamos en una terraza que recién había construido.

Tenía las manos duras con como con como... con... cemento.

Llegaste te sentaste encogiste las piernas tus botas alpinistas azul claro quedaron apuntando al cielo, claro; y prendiste un camel. Durante mucho tiempo estuve convencido de que habías sido tu quien puso de moda esas botas en todo el país al igual que fumar camel; como si antes de ti la única opción de la gente fuera las dr martens y meterse malboro.

Lo hice todo te dije admirando la terraza desde una habilidad inexistente (en la vida consciente no construí nada más que casitas con palitos de paleta en el kinder). Sonreías. Sacabas el humo como seguramente aún lo haces con esa forma que más que rechazar el cigarro invitaba a fumar: otro poder único que te admiraba mientras a mí el humo me dibujaba muecas.

Y ahí estuvimos y el cielo estaba, claro. Yo volteaba de vez en vez a la calle y veía el barrio de la infancia; saludaba gente conocida... cómo han cambiado te decía.

Por qué no trajiste al bebé rubio?

Lo preguntaba sinceramente.

Y cuando desperté pensé en Sefiní de Gelman y en cómo luego de años aún platicamos en sueños. La memoria generalmente produce sonrisas pero si se la mezcla contigo da un cemento mezcla de arena y piedra de río, de sonrisas y muecas con el que construyo en sueños lo que no sé construir consciente.

Let's all meet up in the year 2000, would you like to come and meet me, maby?... you can even bring your baby uuuuu u u u u uu uu uu uuuu!

*Lo de 'el cielo era, claro', es de mi maestro Eduardo Casar.

Y si...

Se fue el sueño... a dónde no lo sé.
Quizá salió a pasear en bici y me preocupa porque mañana me levanto temprano.
Espero no haya ido lejos.
Ojalá haya sido a av. chapu que es cerca; y de regreso.
Hoy no había paseo nocturno, cierto? y de todos modos no acaban tan tarde, cierto? uh, menos mal...
... fumaré un cigarro mientras lo espero.
Pero...
... y si algo le pasa y yo estoy solamente aquí sentado fumando un cigarro?

Entrega número 13: escribir es jodido

Por Juan Villoro:

Pase a Caparrós:

Llegó a cifra fatídica del blog, mi entrega 13 constata lo anunciado: México quedó fuera del Mundial. Recibimos tres goles con los surtidos efectos que concede el destino: uno en fuera de lugar, otro por un regalo de Osorio, defensa que debería comer churrascos gratis por el resto de su vida, y otro por cortesía de un monstruo en su jugo: Tévez lanzó una endiablada maravilla.

Además, pudimos comprobar que 110 millones de mexicanos no estábamos equivocados: el Chicharito Javier Hernández cuajó un gol de bandera. El favorito no defraudó a los suyos.

Esta mañana mi madre llegó a la casa con una frase dramática: “Ya lloré la derrota”. Acababa de leer los desastres nacionales en la revista Proceso, donde yo colaboro. No sólo se refería a la derrota inminente, sino a un país vencido plurales desastres. El humor de la Mamá Grande no impidió que nos pintáramos la cara con los colores de la nación ni que nos dedicáramos a la muy cotidiana tarea de aguardar un milagro.

Mientras tú recorrías aldeas sin luz, donde Internet es una opción mística, nosotros recurríamos al remedio local de enfrentar el drama en colectividad. Mi hermana llegó de Guadalajara (patria chica del Chicharito) con esta explicación para sus ropas multicolores: “Vengo vestida como Jorge Campos”. Se refería al arquero mexicano que convirtió el chachachá en asunto textil y protegió nuestra portería en Estados Unidos ’94 y Francia ’98. Nos juntamos para combatir la desgracia con el prodigio de la vida en común (tan latosa en otros momentos, tan decisiva en los cataclismos). Lo que más celebramos fue el momento en que uno de los disparos del estupendo Salcido cayó en las tribunas para ser atrapado por un espectador de sombrero extragrande. Imagino la vida de ese hombre, posible dueño de un expendio de buenos tamales, que sacrificó sus ahorros para ir a Sudáfrica y se hizo del Jabulani con el estilo que sólo da la pasión.

Aprecio que me hayas mandado un “pase lateral” en tu último texto, demostración de que los argentinos se vuelven mexicanos por cariño. Sí, querido Martín, refrendamos nuestra capacidad de mandar pases pequeños, pero también intentamos algo que no funcionó.

¿En qué momento se jodió México? Desde mucho antes del partido. Salimos al campo como sombras imaginadas por Rulfo.

Ahora sobrevendrá otro vicio nacional: el linchamiento del entrenador, que sin duda cometió errores, pero logró la clasificación para México cuando parecía imposible. Su “pecado” mayor fue dejar al equipo donde está desde hace cinco Mundiales. La normalidad como crimen. Se debía esperar algo más, desde luego, pero la culpa no es sólo suya.

Ayer el Vasco dio una extraña conferencia de prensa, con una gorra de beisbolista sumida en la frente. No se le podían ver los ojos. Habló en un tono de hartazgo e insatisfacción terminales. Parecía un hombre sometido al calvario de tener que despertar de madrugada para ser fusilado. El sacrificio, ya lo sabemos, es descortés.

Hoy fue un día negro para los árbitros, que alguna vez tuvieron la congruencia de vestirse de ese color. El uruguayo que pitó el Alemania - Inglaterra se comió una anotación que no compensa al “gol fantasma” de Wembley en 1966. Inglaterra no había visto una estafa así desde el Gran Robo del Tren. El futbol es por naturaleza injusto, pero en este caso la única tecnología que se necesitaba para apreciar lo sucedido eran dos ojos. Sin acudir a los artilugios de la repetición instantánea, sabíamos que la pelota había caído dentro de la portería para rebotar en la parte interior del travesaño. Dos veces el gol estuvo en la cabaña alemana.

Los errores de los árbitros suelen ser de otro tipo y depender del criterio (o más bien de su ausencia). Se necesitan combinaciones muy raras para que el árbitro y el asistente se cieguen de ese modo. Es cierto que Alemania anotó dos goles más, pero la sopa inglesa ya tenía arsénico.

La jurisprudencia en las canchas se parece a la de los tribunales mexicanos. La paradoja es la siguiente: nuestra única oportunidad de que un mexicano esté en la final depende de un juez. Marco Antonio Rodríguez, a quien la devoción popular llama Chiquidrácula, por su parecido con un cómico de la televisión que sería olvidable de no ser por este silbante, carece de posibilidades porque le gusta sobresalir en el arte de mostrar tarjetas rojas y dejó a Chile con diez hombres cuando perdía 0-2 (en ese momento, una tarjeta amarilla hubiera sido suficiente castigo). Nos queda Armando Archundia, que atendió uno de los partidos más pateados del cotejo: Brasil-Portugal. Los brasileños han militarizado la samba y organizan el mundo desde la defensa. Son recios, pero no necesariamente asquerosos. Lucio, el mejor defensa central del campeonato, jugó dos partidos y medio sin cometer una falta. Este genio del Inter conoce la legalidad de la reciedumbre. No se puede decir lo mismo de su paisano Luis Felipe, y mucho menos de la selección portuguesa, la más cuchillera del torneo. Sus jugadores parecen modelos de Armani o miembros de la Mara Salvatrucha o una combinación de ambos excesos. Patean con carisma y buscan las espinillas sin dejar de salir bien en las fotos. Ese encuentro parecía la guerra, pero Archundia lo controló. Mi única duda de que llegue a la final es que en Sudáfrica también silba un talentoso japonés, es decir, un miembro de otro país “neutral”. En eso nos hemos convertido. Las armas ya no son para nosotros.

Aguirre será ultrajado por los propagandistas que ensalzaban la gloria de México con el patriotero afán de vender pan integral, cerveza y coches en nombre de la patria. Recuerdo al Vasco en la conferencia de ayer, imagino la mirada que no pudimos verle, escucho las frases evasivas de quien recita La visión de los vencidos, máximo compendio del mundo mexica.

La derrota, como tantas veces, fue nuestra. Las caras de mi familia siguieron pintadas hasta que los colores de la bandera se desdibujaron con los besos de despedida y el llanto de mi madre, que volvió a acordarse de lo que había leído en Proceso. O tal vez sólo se borraron por el cansancio que el rojo, el blanco y el verde sienten cuando están las caras de las personas.

Mi hijo de 18 años era el único que no quería pintarrajearse. “Hazlo por el próximo Mundial, que es el de tu generación”, le dije. ¿Es esto pedagogía o sentimentalismo?

Sólo sé que dentro de cuatro años el Chicharito volverá a jugar, bajo el sol de Brasil. Si está ahí, estaremos todos.

¡Que el número 13 se vaya a la mierda! Mañana será otro día. Ganó el mejor. Algunos derrotados buscaron a Messi para pedirle la camiseta.

Yo quiero la de Caparrós.

- Juan Villoro

Medianeras...

Vino un buen amigo y no pudimos hacer cuentas de hace cuánto nos conocemos. Su acompañante dijo que ella era pésima con el tiempo también. Creo que todos lo somos. Y que a veces el tiempo es también pésimo con nosotros.
Entre las anécdotas que recordamos fue la cobertura de un festival de cortometrajes realizado en una de las más bellas ciudades de este país (y tengo, he prometido, una cita a la edición de este año). Recordamos, además, al cortometraje ganador de aquella edición: 'Medianeras', de Gustavo Taretto.
"Yo soy un experto, tengo muchos trucos para pasarte".
Y lo sigo siendo.

E/T=R

I want to spend my life with a girl like you ba ba ba baaaa ba ba ba ba... and do all the things that you want me to ba ba ba baaaa ba ba ba ba... till that time has come that we might live as one... can I dance with you? ba ba ba baaaa ba ba ba ba. O bien, la fórmula mágica: E/T=R (Esfuerzo sobre Tiempo, igual a Recompensa).

Can I dance with you? Can I dance with you? Can I dance with you? Can I dance with you? ba ba ba baaaa ba ba ba ba ba ba ba baaaa ba ba ba ba...