11sep01...

Ahora que han tristemente recordado hasta cierto extremo -aunque bueno, al fin y al cabo fue una tragedia- los ataques del 11 de septiembre, recordé el texto con el que empecé a escribir -para cada viernes- una especie de columna que enviaba a mis amigos. No le cambio nada, de la misma forma en que las imágenes de los ataques -desafortunadamente- no han cambiado nada y siguen siendo, fuertemente, así de impactantes.

CENIZAS
Estamos tan acostumbrados a los conflictos que a estas alturas sólo una masacre puede estimular sentimientos de agotamiento. Necesita ser una masacre para que el mundo, ya no occidental ni oriental sino todo el mundo, se ponga a tono con el ser humano. Y en esta inercia de humanidad Putin ha brindado su apoyo a Bush, motivo que me dio gusto al saber realmente terminada la guerra fría, hasta que Bush afirmó que ahora enfrenta a un enemigo diferente. Y tiene razón, se me olvidaba que la paz es innecesaria cuando se vive en guerra.
Ayer la ceniza de los edificios se asentó como una astilla en mis ojos: hoy, unos minutos después de despertar exijo el diario para saber si todavía sigo vivo (no vaya a ser), y apenas abrirlo me explotan en la cara las letras impactadas, derrumbadas, incendiadas, muertas: más de 10 mil almas, cuando uno sabe, como ha dicho Mandela, que un sólo muerto es demasiado; como ha dicho Mendiluce, no importa quién haga no importa qué: ha muerto un hombre.
Sabemos que la guerra es un negocio pero no por eso debemos acostumbrarnos a ella.
Y mientras las torres del mundo desarrollado estadounidense (aunque no civilizado) caen, un señor regala pasteles y los niños ríen y bailan en las calles de un mundo subdesarrollado palestino (aunque no civilizado). La explicación es una pregunta fría para Estados Unidos (¿qué se siente?), emparejada con una infinita tristeza palestina que el mundo olvida siempre, aunque las desgracias de ellos aparezcan en los diarios (por lo general en fotos de sepelios de cajas pequeñas).
¿Qué sería del mundo si se diera la misma cobertura a los conflictos en España, en Turquía, en Israel, en Palestina, en Irlanda... cada que muera una persona? ¿Qué sería si Aznar dice ‘ha sido un ataque para todos nosotros’ cada que muera una persona? ¿Qué sería si Portugal decreta dos días de duelo cada que muera una persona? ¿Qué sería si gobiernos centroamericanos declaran duelo nacional cada que muera una persona?
No hace falta secuestrar aviones y estrellarlos para que a uno le dé mala conciencia, vergüenza y soledad, vivir en este mundo: Por ejemplo, un terrorista disfrazado de vicepresidente de Guatemala secuestró palabras, las envió, dentro de un Boeing 767 de American Airlines, y estrelló en la humanidad de un niño debilitado por el hambre: ‘pero si estás gordito y bien que caminas’, le dijo a la criatura quien escuchó esas palabras como se escucha de cerca una explosión. El niño cayó como una torre norte de Nueva York después del impacto.
Y muy adentro de personas, en cada rincón, caen torres más altas y el mundo cierra el día con cadáveres que aún mueven una mano de entre sus propios escombros pidiendo ayuda de vuelta a casa. Nadie cubre la noticia, nadie los ve; pero el terrorismo está en todos lados.
La cuestión será cuánto tiempo durará la ceniza de esas torres en nuestros ojos. No hace falta tener una guerra mundial para tener miedo.
Duele; astilla. Pero estoy seguro que en unos años no será así; y no soy negativo sino determinante. No será necesario contemplar espectáculos de esta violencia para conmoverse y mandar un sentimiento de unión por todo el universo, estoy seguro: a esas alturas el hombre, completamente, se habrá autoexiliado de esta tierra. No habrá quién muera... o a quién molesten las cenizas... (11sep01)

Sabes que lo digo de mentira...

Pesadilla...

Estábamos en una fiesta, mis hermanos, tu y yo. De pronto, en medio de la reunión entraba un tipo con una serpiente pequeña que se enredaba, movía y jugaba a velocidad considerable alrededor de su mano. Nadie se sorprendía más que yo; y el tipo, haciéndose el gracioso, soltó a la serpiente en el suelo como se quita la cadena a un perro para que juegue en el parque para que olfatee a la gente, para que reconozca el territorio.
La pequeña serpiente se volvió loca recorriendo rápidamente la alfombra y las esquinas de la habitación -parecía un pequeño departamento- y cada que pasaba frente a mí, brincaba un poco con la intención de morderme pero no lo hacía, simplemente repetía estas vueltas y saltos como para asustarme, como para burlarse. Casi podía verle la sonrisa a esa serpiente. Me armé un poco de valor y fui tras ella pero justo cuando estaba por alcanzarla, se volvía y me volvía a brincar. Me protegía la cara... pasaba tan cerca con su boca abierta y sus colmillos por delante! Hasta que al fin pude tomarla lo más cerca de la cabeza como he visto en los programas de tv que se toman a las serpientes; sin embargo, debido a esta inexperiencia en cazar serpientes, la serpiente alcanzó a voltear y a clavarme los colmillos en el índice derecho. La cabeza de la serpiente era grande, sin embargo, debajo de la uña del índice derecho solamente tenía dos pequeños piquetes, como de alfiler, que apenas soltaban dos pequeñas gotas de sangre.
Nadie se alteraba más que yo; la fiesta seguía su ritmo, ese ritmo de tiempo y espacio que sólo vemos en los sueños. El tipo gracioso de la serpiente recogió a su mascota por fin; yo estaba tan convencido de que era un imbécil que no quise ni soltarle un golpe; no tenía caso, lo realmente importante era el veneno que me imaginaba -no estaba seguro- ya tenía en mi sangre.
Comenzamos a buscar el antídoto. Llegamos a un hospital y preguntamos por antídoto para esa serpiente específica. El doctor decía que sí tenía y se mostraba confiado; decía que llegamos muy a tiempo y que en un momento me inyectaría. Estaba relajado y hacía bromas, mientras mi preocupación aumentaba. En esa espera, el doctor comenzó a explicar cómo es que tiene antídotos específicos para cada tipo de serpiente. Tenemos un criadero y ahí extraemos el veneno de las serpientes para entonces elaborar los antídotos, dijo. Entonces, mientras él hablaba yo soñaba dentro del sueño, o imaginaba dentro del sueño, y veía esos criaderos a los que se refería. Veía-imaginaba una especie de jaula de zoológico llena de serpientes, montañas de serpientes, una debajo de la otra, cientos, moviéndose agitándose siseando, enredándose... asqueándome!
Imaginé -por alguna extraña razón- cómo es que alimentaba a todas esas serpientes. Pensé que si arrojaban un ratón -que es lo que sé que comen las serpientes- todas ellas se pelearían por el bocadillo pero sólo una lo ganaría. Entonces, dentro del sueño, volví a imaginar que si sólo algunas de las serpientes encerradas comían, otras deberían entonces morir poco a poco, quizá las más débiles. Vi entonces cómo algunas serpientes comenzaban a palidecer y a dejar ese color verduzco para adoptar un color gris, pálido, cadavérico... y me llegaba la peste de la putrefacción y muerte. Lo curioso es que todo eso lo imaginaba dentro del sueño. Cuando ya no pude más, cuando ese horror de imaginar todas esas cosas me alteró, regresé al hospital y al doctor, que seguía sin inyectarme.
La pierna derecha, entonces, se me comenzó a entumir.
Tuve entonces otra visión: era de noche y estaba oscuro, atrás se veía sólo la luna redonda y las ramas de un árbol. Una imagen muy gótica. Ahí, una mujer -no sé quién- jugaba con la serpiente que me había mordido. La acariciaba con ambos manos y se la acercaba a la cara como dándole un beso. Y con una especie de listón rosa que casi flotaba en el aire, jugaba con la serpiente. Movía ese listón volatil como si fuera también una serpiente, como si fuera la pareja de la serpiente. Enseguida aventó ambas cosas al aire y la serpiente, en vez de caer rápidamente, fue cayendo a la velocidad a la que caía el listón; es decir, sin velocidad: ambos flotaban mientras caían poco a poco a las manos de la mujer que reía y estiraba los brazos para recibirlos.
Volví a dejar de 'soñar'. Regresé al hospital. Seguía recostado en espera de la inyección. Seguía sintiendo un parálisis en la pierna. Y seguía cada vez más asustado por ello. Seguí esperando la inyección; esperando, esperando con sueño...
Y me desperté.

Un Bukowski, por favor; solo...

Pájaro azul

hay un pájaro azul en mi corazón que
quiere salir
pero soy duro con él,
le digo quédate ahí dentro, no voy
a permitir que nadie
te vea.

hay un pájaro azul en mi corazón que
quiere salir
pero yo le echo whisky encima y me trago
el humo de los cigarrillos,
y las putas y los camareros
y los dependientes de ultramarinos
nunca se dan cuenta
de que esté ahí dentro.

hay un pájaro azul en mi corazón que
quiere salir
pero soy duro con él,
le digo quédate ahí abajo, ¿es que quieres
hacerme un lío?
¿es que quieres
mis obras?
¿es que quieres que se hundan las ventas de mis libros
en Europa?

hay un pájaro azul en mi corazón
que quiere salir
pero soy demasiado listo, sólo le dejo salir
a veces por la noche
cuando todo el mundo duerme.
le digo ya sé que estás ahí,
no te pongas
triste.

luego lo vuelvo a introducir,
y él canta un poquito
ahí dentro, no le he dejado
morir del todo
y dormimos juntos
así
con nuestro
pacto secreto
y es tan tierno como
para hacer llorar
a un hombre, pero yo no
lloro,
¿lloras tú?

Biiiiiip Biiip bip-bip-bip-bip-bip... (o Calcetín con Rombos Man)

Este blog estaba en coma pero ha resucitado.
Estaba en coma porque el último post se relacionó a la espantosa película de un director gandalla-quita-oportunidades-a-los-jóvenes (y no hay blog que soporte hablar de ese filme sin tener consecuencias trágicas); y sobre todo porque a veces la vida corre en una comodidad absoluta como cuando en 31 Miuntos dicen, 'en una cómoda cómoda, de Ciudad Cómoda...' hasta que, de la misma forma que en 31 Minutos, aparece una situación rota que Calcetín con Rombos Man debe arreglar.
Este post lleva como título el supuesto sonido del electrocardiograma pero bien podría titularse Calcetín con Rombos Man... porque hay algo qué arreglar: estoy convencido que las cosas que no se arreglan en el plano anímico son realmente las responsables de situaciones como el calentamiento global.
He pensado en conceptos como el Éxito, la Cultura, las Relaciones y el Poder y concluyo que todos -a excepción de la última- son un jardín sano dónde sembrar... donde ya se siembra. Que el éxito y la cultura no son necesariamente glamorosos y pueden realmente ser conceptos muy humildes y sobre todo, que su tamaño es del tamaño de la cabeza de uno según su capacidad para identificarlos y aceptarlos. Que las relaciones son el hogar, y es repartir ese hogar en gente extraña o familiar para cuando estás en lugares extraños sentirte en casa; para nunca sentirte lejos de casa; para estar siempre en casa.
Y sobre el Poder, es la oportunidad que el adulto cree que tiene para vengarse de lo que le hicieron de niño o permitió de adolescente. Lo malo es que para abrirse paso el mejor escudo para el poder es la familia, pero al mismo tiempo el peor escudo para obtener poder es la familia.
Malabareo estos conceptos porque la vida sigue... porque este blog revivió... porque me importan la Cultura, mis Relaciones, no tengo ambición de Éxito pero me lo exigen en un sentido 'real', como si dar vida a este lugar no fuera exitoso con gente que cada jueves viene a ver cine gratis y a veces llena el lugar; como si la difusión que hace que la gente vaya a ver obras snob de 'artistas' snob no fuera exitosa (aquí lo exitoso también ha sido liberarme de prejuicios -y de recuerdos- para poder trabajar con este tipo de personas); y sobre el Poder, que simplemente empieza de nuevo a meterme el hombro...
Es cuando se combinan estos conceptos cuando uno saca del coma a su blog; o cuando aparece Calcetín con Rombos Man; o cuando las palabras de Alberto Caeiro, sobre todo, cobran más sentido:
"Paso y me quedo, como el Universo".

El Infierno...

Por fin encontré un texto decente sobre El Infierno, de Luis Estrada, película que considero quita más de lo que da y hace peor daño cuando según pretende reflejar la realidad de nuestro sangriento país y reflexionar sobre ello.

Para empezar, el filme es un chiste y además un chiste repetido ya en tres ocasiones con los filmes anteriores. Como ocurre con los chiste repetidos, deja de causar gracia; es más, incluso llega a molestar. Si bien el tono es de sátira, no hay sátira sin inteligencia; y lo que vemos no es un estilo de dirección lo que se repite sino una fórmula inmediata cuya primera intención es ser taquillera:

- Primero lanzan una obvia estrategia de mercadotecnia al protestar una 'clasificación equivocada' y alegar censura. La censura es el oxígeno que se necesita para que arda la fogata de la taquilla (efecto 'Crimen del Padre Amaro')...

- La supuesta denuncia de la realidad en nuestro país que sólo descansa en imágenes del tipo violentas y en otras de tipo más inocente como la foto de Fox o de la Virgen en segundo plano mientras se habla de corrupción, o el cura recibiendo dinero para bendecir una pistola. Pero cinematográficamente no hay mayor nivel de lectura que el de una barata telenovela.

- Lo más indignante es que tanto se quejan los directores sobre la falta de recursos que tenemos para crear cine pero bien que se los apropian. No debería gente como Luis Estrada y su generación pagarse sus propias películas o buscar coproducciones extranjeras y dejar los fondos nacionales a las nuevas generaciones que realmente no cuentan con ningún apoyo? Cuándo, realmente, estos dinosaurios dejarán paso a las nuevas generaciones? O cuándo, simplemente, harán las películas que quieran sin quitar más recursos -de los que no hay-?

- Lo más triste, y he aquí la importancia de este filme aunque de manera negativa, es que la película de El Infierno es una herramienta para digerir con chistes la realidad de nuestro país; para que 'el mexicano siga riéndose de su desgracia'. Y para mí, vivir con humor nuestra violenta realidad, es un chiste que ya no debería causarnos gracia.

Este es el primer texto decente que me he encontrado al respecto:

El Infierno

Por José Homero

La anécdota es conocida: Benjamín “el Benny” García (Damián Alcázar) regresa al pueblo del que emigró a Estados Unidos para encontrar un escenario “peor que veinte años antes”. Sin dinero, víctima de la corrupción a ambos lados de la frontera e intrigado por la conversión delictiva y la misteriosa muerte de su hermano menor, “el Diablo”, el Benny se incorpora a las huestes del narcotráfico –bajo la tutela de su amigo de la infancia, “el Gordo” Mata, conocido ahora como “el Cochiloco” (Joaquín Cossío)– con el afán de proteger a su sobrino, Benjamín “el Diablito” (Kristian Ferrer).

La anécdota es prescindible. No solo porque a estas alturas todos hemos visto o leído reseñas de la cinta, sino también porque importa más el efecto suscitado que la trama misma. Por ello la estética de grand guignol, la galería de tipos –antes que personajes– que evidencian que entre las influencias de Estrada ninguna más importante que la de Los Supermachos; la convicción de que entre más cruenta y delirante sea la historia más convincente será el mensaje. Estrada sitúa su trilogía del poder o del individuo confrontado y devorado por el poder –que comprende La ley de Herodes, Un mundo maravilloso y El infierno– en los polos del cine de Frank Capra y el cine de denuncia norteamericano.

El pivote de El infierno es la suerte del Diablito. Para librarlo de la cárcel, el Benny acepta trabajar con Los Reyes; para protegerlo, concibe denunciar a sus jefes; y por él termina siendo inmolado. Este nudo argumental apenas si se advierte porque el principal error de la cinta es que el cabo de la trama se escabulle entre digresiones y afanes didácticos. A Estrada parece importarle más ilustrar la violencia cotidiana de un territorio en guerra, que narrar una historia.

Pese a la propaganda y a la inclusión de retratos del presidente Felipe Calderón como remache de contemporaneidad, la guerra que se ilustra en la cinta no es la de México: no hay un ejército luchando contra los capos, ni más capos que dos hermanos gemelos cuyo afán de dominio y de exterminio mutuo debe más a las tragedias de un Shakespeare con apostillas del Güero Castro que de la lectura atenta de Ricardo III o de Macbeth.

Como narración, la cinta es inconexa. Tarda en asentar el nudo del drama; moroso el preámbulo, no aporta datos que permitan al espectador comprender el drama moral, tan solo insinuado, del Benny. El desenlace es efectivo pero el epílogo reitera el cariz fatalista, el drama cíclico ya atávico con que se presenta a México y por extensión al ser humano. El humor negro, distintivo de la misantropía, debería dejar claras las intenciones. El guión resulta inconsistente: ¿de dónde saca dinero el padrino para dotar al Benny de armamento si no tiene clientes?, ¿quiénes compran tanta droga si el pueblo está desierto?, el policía soplón no es el mismo al que luego acusan… Hay errores en la secuencia, en la continuidad, se repiten los actores secundarios encarnando distintos papeles de una escena a otra. Nótese la imagen final y se advertirá que dura segundos de más, el propio Diablito titubea pensando que la escena ya se había cortado. Siendo una sátira, el humor escasea. Intentando ser verosímil, los acentos regionales, la propia descripción del norte en la que leemos a nuestro norte mexicano, lucen inverosímiles. El gran problema de esta cinta es la presunción de espejo paseándose a lo largo del desierto; esa ambición stendhaliana fracasa porque Estrada no tiene interés en construir una ilusión de veracidad sino tan solo un catálogo de alusiones.

El infierno de Estrada confirma que el infierno de nuestro cine y nuestra narrativa se distingue por los mojones que indican el camino. Aquel cineasta que en su promisorio debut, Camino largo a Tijuana, proponía una buena factura como contrapeso al apresuramiento del cine mexicano industrial, apenas si es reconocible en el cultivo de lugares comunes y estereotipos de esta su sexta cinta. Cargado de anécdotas más que de historia, con soliloquios que van desgranando la intención filosófica y didáctica de la cinta y neuróticamente obsesionado con la cita intertextual, Estrada reverencia la tradición del cine mexicano incapaz de ofrecer retratos sin moraleja ni dramas, sin retorcimientos de folletín. Y me pregunto: si la cuestión crucial de nuestra reflexión bicentenaria es: “¿tiene remedio México?”; también importa considerar si es posible un cine mexicano que no apele al melodrama ni a la demagogia.

Vitácora (con V de vida y viernes)...

7am. Primer envio informativo. Noticias en radio y en TV y... no... a ver a ver... silencio allá afueraa... No! no, no... Parece que México aún existe. Bien.
8am (maso). SMS de Mr. Bestia 'Ya despierta, Cronopio... Un abrazo'. Un día antes quise llamarle y no me dio tiempo. Dije que lo haría hoy pero se me adelantó, como siempre. Todas las veces antes de yo llamarle para saludar es el primero que se reporta. Qué gran carnal, amigo, compa, hermano. Qué gran todo y qué gran lástima que no sea mi vecino (seis horas después tendríamos una conversación telefónica sobre el pendejazo gober de Jalisco; Terry Gilliam, los Pixies, Bardem... y Lola, su hija)
9am. Programa de radio cultural con una charla amena sobre la película Max y Mary. Mi entrevistador es ni más ni menos que un ex integrante de esa legendaria banda El Personal.
9:45am. Manzana y pera mientras el ipod adorna su digestión camino al trabajo. Con una canción recuerdo algo y me da risa a punto de llegar a carcajada. Estoy seguro que lo que me pasó le ha ocurrido a más de uno. O algo parecido. Algún día lo contaré.
10:15am. Tengo una ocurrencia para el FB institucional y lo escribo en el muro pero aunque es viernes hay gente tan carente de humor que al momento comentan negativamente. Decido no pelearme; decido quitar mi ocurrencia; no desgastarme. No estaba para perder el tiempo.
10:20am (puede ser que un poco antes o poco después) Mi chica recibe sus orquideas.
10:21am SMS de Elfredy: "Como dice Mano Negra, carnal. Ésta es la noche! la noche de acción! Un abraxo".
10:31am. SMS de ella.......... (la iluminación que a continuación ocurrió en mi interior, como si una estrella acabara de explotar su más grande candescencia, deslumbra tanto que no nos permite leer el resto del texto)
11:00am Llamada de Layen. Triste, melancólica. Llora. Hago lo que me es posible; creo que le ayuda un poco.
12:00 Café. Parece sólo café... pero ahhh... un café despierta una cuarta dimensión.
(En este tiempo el trabajo ocurre sin accidentes)
02:00pm. Primer accidente de trabajo. Se cae desde un andamio la discusión sobre el equipo de futbol las Chivas de Guadalajara. Afecta a varios. Saldo: un herido de gravedad.
02:30pm. Comida. No sé cuántas comidas he tenido solo en casa. Y aquí sólo se cita a Oscar Wilde: soy tan inteligente que puedo sostener conversaciones conmigo mismo. Tan inteligente, que a veces ni yo las entiendo (palabras más o menos)
15:18 Llama, cuenta, reímos... (quiero verla).
15:48 Llamada de un par de amigos cuando al mismo tiempo el hijo más pequeño muerde la pierna de su madre. Cuentan chistes, como siempre.

Pendientes de la tarde por orden de aparición:
- Cumplir cabalmente con la participación radiofónica buscando, a los pocos minutos de empezar y como casi cada semana, un tema de cine qué abordar.
- Montar el cine. Lista, Espalda Mía?
- Verla.
- Y ver la proyección de Max y Mary con la participación de Llelita en los comentarios finales y gente que quiero ver.
- Recibir esas noticias de 'la noche de acción' de la Mano Negra: gratas e HISTÓRICAS. Producirá la amable taquicardia a todos, retenida hacía años.
- Por último, ponerle un lindo vestido a la noche y dejar que el resto de las horas-pm me lleven a donde quieran... que al fin todo apenas comienza.